La mia terra

Una parola sola, in questa canzone, compare tre volte e ogni volta sta un po' peggio: sereno.

Le prime due volte è in cielo. Piove da un cielo sereno, e in un attimo quella pioggia diventa pianto.

Di solito a ciel sereno arriva un fulmine, una brutta notizia che non ti aspettavi. Qui non c'è nessun fulmine. C'è una pioggia che lo sveglia dal sogno, e appena sveglio trova la sua terra. Non dice che l'ha scelta: dice che l'ha trovata, come si trova una cosa che c'era già.

Poi la canzone ti porta in un posto fatto di fuochi, mare, sangue e sale. Diodato non lo nomina mai, ma è Taranto, la città della famiglia di sua madre, dove ha passato tutte le estati. In un'intervista ha detto che i tarantini combattono "una battaglia quotidiana". A me questo non serve per chiudere la canzone dentro una cartina. Serve a capire perché la parola guerra torna così tante volte senza che si veda mai un nemico.

Ed ecco la terza volta del sereno.

Il cielo dell'inizio adesso lo colora il fumo, e il sereno è scivolato giù, dentro il petto, giusto in tempo per morire. Quello che sporca l'aria sporca anche il modo di stare al mondo. Non puoi più essere tranquillo nemmeno nelle giornate in cui il cielo lo sarebbe.

Da lì in poi il sereno sparisce. Ma torna una parola più testarda, che avevamo già sentito nel primo ritornello: eppure. È la parola di chi ha appena elencato tutti i motivi per arrendersi e non si arrende.

E guarda cosa torna subito dopo: il sogno, proprio quello da cui la pioggia lo aveva svegliato. Ci ho messo un po' a vederlo. La pioggia lo sveglia, ma il sogno non si spezza. Puoi aprire gli occhi su una terra ferita e restarle legato lo stesso.

Nota anche a chi lo dice: amore mio. Il ritornello non è un inno da cantare in piazza, è una confidenza fatta a una persona sola. Il legame con la terra passa da lì, da due persone che si tengono e la tengono insieme.

Poi c'è la fine. Avrebbe potuto chiudere sul campo minato, sarebbe stato più facile e più amaro. Invece l'ultima parola è bellissimi, un superlativo, quasi un'esagerazione. Sceglie di finire sulla bellezza, non sulla rovina, e non perché la rovina non ci sia: quei fiori crescono proprio lì sopra.

Ascoltala quando ti viene da parlare male del posto da cui vieni. Non per farti cambiare idea. Per ricordarti che si può amare un posto e, nella stessa frase, ammettere che fa paura camminarci sopra.

E tu, da quale terra non riesci a staccarti, anche quando ti fa male?