Bisogna avere un certo coraggio per mettere un idraulico in una canzone che si chiama come una cometa. Il titolo promette il cielo, la notte, una delle poche meraviglie che una vita umana può vedere al massimo una volta; e alla fine della prima strofa, invece del cielo, compare il lavandino:
Questo nostro esistere a metà
Che la casa ha i rubinetti da cambiare
A me questo verso piace moltissimo, perché dice in una riga quello che un saggio sulla coppia direbbe in cento pagine: un amore non muore di tragedie, muore di manutenzione rimandata. Lui vive "per inerzia e per comodità", ama con tranquillità, come un dio lontano che non ha problemi né miracoli da fare. Lei vede la casa che perde acqua, e non soltanto dai rubinetti.
Poi il ritornello cambia registro. Il passato remoto in una canzone pop si sente poco, e qui pesa: la cometa "ferì il velo nero". Non lo illuminò, lo ferì. Io ci sento dietro la cometa vera, quella del 1986, l'ultima volta che è passata dalle nostre parti: se ne parlò tantissimo e si vide poco. È il tipo di ricordo su cui si regge questa coppia, una sera in cui lui indicava il cielo e le disegnava possibilità, e poi più niente, per settantacinque anni.
C'è un dettaglio che si nota solo all'ultimo giro. Le prime due volte il ricordo comincia con "Eppure un tempo ridevi"; l'ultima volta diventa "Ed una notte piangesti". Stesso cielo, stessa cometa, ma la memoria ha cambiato segno. La leggo così: a forza di restare dentro una cosa finita, anche il ricordo bello si guasta, e lei non sa più se quella notte fosse felicità o già malinconia.
Francesco Bianconi ha sempre avuto il gusto di mettere il cosmo accanto alla cucina, un po' come Montale negli Xenia, dove un milione di scale scese dando il braccio a qualcuno dicono più di qualsiasi elegia. Irene Grandi ha raccontato che nella scrittura la sua parte fu piccola, qualche parola cambiata; eppure il personaggio le sta addosso, perché non è una vittima. Chiede cose minime, quasi comiche: la radio accesa, cantare, qualcosa da mangiare. In quella lista c'è più vita che in tutto il pontificare di lui.
E arriviamo alla fine, quando lei saluta e lui risponde con una parola più leggera della sua. Qui ho un dubbio che non riesco a sciogliere. Una che se ne va davvero non chiede di lasciarle la radio accesa e qualcosa da mangiare: chiede di restare sola in quella casa, magari con gli stessi rubinetti. Forse l'addio è vero solo nella sua testa, e la risposta distratta di lui è la più esatta che la canzone potesse darle. O forse è lei ad aver capito per prima che si può partire anche senza uscire dalla porta.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
