Itaca è una canzone fatta quasi tutta di domande. Il marinaio chiede al capitano se pensa mai a chi non ha pane e vino, se pensa al rematore che la moglie crede morto, se si ricorda del soldato che ogni volta ha più paura. Il capitano non risponde mai. E secondo me il silenzio di Ulisse è la parte più politica della canzone: chi comanda non ha bisogno di rispondere, gli basta continuare a navigare.
Il verso che mi ferma ogni volta, però, è un altro:
Capitano, le tue colpe
Pago anch'io coi giorni miei
Mentre il mio più gran peccato
Fa sorridere gli dei
Le colpe del capitano sono colpe da poema: fanno infuriare un dio del mare, allungano il ritorno di anni. Il marinaio le paga con i suoi giorni, e intanto il suo peccato più grande, qualunque sia, agli dei strappa al massimo un sorriso. Non merita nemmeno una punizione. Mi pare un'idea amarissima e molto precisa: anche la colpa è un privilegio. Ce l'ha in grande chi conta, mentre l'uomo comune non riesce neanche a essere tragico.
Qui mi viene in mente Dante, ed è un accostamento tutto mio. Nel canto XXVI dell'Inferno i compagni di Ulisse non dicono una parola: lui li convince con la sua "orazion picciola", loro remano verso l'ignoto e il mare si richiude sopra tutti. In Itaca, per una volta, uno di quei compagni prende la parola. È come se la canzone desse la voce a chi nella grande letteratura ha sempre e soltanto remato.
Poi arriva il finale, e la protesta si rovescia:
Se ci fosse ancora mondo
Sono pronto, dove andiamo?
C'è chi lo legge come una resa, e capisco perché: dopo tanta rabbia il marinaio torna a chiedere la rotta proprio al capitano. Io ci sento anche una cosa più scomoda e più vera. La paura gli dà "un gusto strano", e quel gusto è lo stesso che muove Ulisse. Il viaggio ha preso anche lui, e forse la casa a Itaca gli serve soprattutto come nostalgia da cantare in coro.
È qui che la canzone mi convince un po' meno. Il ritornello, con quel nome ripetuto tre volte, è così facile da cantare che rischia di trasformare un lamento in un coro da gita, e la ribellione delle strofe si scioglie nel battimani. Dalla stesso, a quanto raccontano, dal vivo cambiava a volte il finale con una minaccia, "capitano, io ti sbrano", come se anche a lui quel finale conciliante stesse un po' stretto.
Allora quale dei due marinai è quello vero, quello che sbrana o quello che chiede dove andiamo? Credo tutti e due, e credo che la canzone lo sappia: si può odiare chi ti porta lontano da casa e, nello stesso momento, non volere che il viaggio finisca. Non so se sia il destino dei marinai o un po' di tutti noi.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
