La parola che mi ha aperto questa canzone è un verbo da cane: annusare.
Come ogni volta l'annusiamo
Circospetti ci muoviamo
Un po' randagi ci sentiamo noi
I piemontesi di Conte non guardano Genova, la fiutano. Muso basso, passo prudente, l'aria di chi è entrato in un cortile non suo. E la gente che abita là, dice la canzone, è come loro "forse un po' selvatica": la parentela fra le due razze è una parentela da animali timidi, che si riconoscono dall'odore e non si avvicinano troppo. Per questo, secondo me, non è una canzone su una città ma su una paura, quella di essere inghiottiti da un posto e non tornare più.
La paura ha una forma precisa, ed è il mare.
Che si muove anche di notte e non sta fermo mai
Conte, presentandola al Premio Tenco, la spiegò così: per i piemontesi l'incontro è con un'acqua orizzontale, loro che sono abituati a un'acqua verticale, la pioggia. A me questa frase ha cambiato la canzone. La pioggia cade e smette, si sa da dove viene. Il mare invece è acqua che non si ferma, nemmeno quando tutti dormono, e chi viene da una campagna che la canzone stessa chiama immobile non ha strumenti per fidarsene.
Poi arriva il verso che preferisco, perché è un po' ingiusto.
Lasciaci tornare ai nostri temporali
Genova ha i giorni tutti uguali
Chi ha appena avuto paura di un mare che non sta mai fermo accusa la città di monotonia, e subito dopo descrive casa sua come un posto immobile, dove piove. È il trucco di ogni nostalgia: per tornare a casa bisogna convincersi che fuori non succede niente. Lo stesso trucco sta in quel "Genova, dicevo, è un'idea come un'altra", detto con l'alzata di spalle di chi non vuole ammettere quanto l'idea gli sia piaciuta. Mi viene in mente il cugino dei Mari del Sud di Pavese, tornato sulle colline dopo aver girato il mondo: se gli si ricordano le albe viste sulle isole più lontane, risponde soltanto che il sole sorgeva quando per loro il giorno era già vecchio. I piemontesi raccontano il mare per sottrazione.
Dove la canzone mi convince meno è proprio nel suo momento più famoso, la macaia con la sua fila di parole senza verbo, tra foschia, pesci e Africa. Lo capisco come vertigine, il tempo umido che dà la nausea. Ma lì il "noi" si perde: non sono più i compaesani di Conte a guardare, è Conte stesso con il suo esotismo di sempre, e la Genova vera diventa una cartolina di un altrove che potrebbe essere ovunque.
Il finale, invece, è perfetto nella sua modestia. La faccia "un po' così" c'era prima di partire, c'era mentre guardavano, c'è dopo averla vista: è sempre la stessa. Il viaggio non l'ha cambiata. Non so se sia una sconfitta o la forma più onesta di affetto, quella di chi torna a casa con la stessa faccia e intanto sa già che ci tornerà.
Fonti: Il Secolo XIX, Paolo Conte e "Genova per noi" (la presentazione di Conte al Premio Tenco)
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
