Due colori, e in mezzo una vita intera. Si parte da una strada "bianca come il sale" e si arriva a mille strade "grigie come il fumo". Io la canzone la sento tutta in questo passaggio: da una strada sola, che conosci a memoria, a tante strade che non portano da nessuna parte.
A me il sale suggerisce qualcosa che resta. Il fumo invece si alza e sparisce. Già nelle prime immagini Tenco ci dice che cosa si perde partendo, anche prima che il ragazzo se ne accorga.
Perché all'inizio lui ha tutte le ragioni del mondo per andarsene. La vita dei campi è appesa al cielo, ogni mattina.
Guardare ogni giorno se piove o c'è il sole
Per saper se domani si vive o si muore
Qui c'è una cosa che mi commuove. Quel ragazzo, che alla fine dirà di non saper fare niente, in realtà sapeva fare la cosa più importante di tutte, al paese: leggere il cielo. Sapeva guardare le nuvole e capire se l'anno sarebbe andato bene o male. Era un sapere di vita e di morte, non una cosa da poco.
Poi viene il ritornello, e la musica si fa allegra, quasi da ballare. "Dire basta e andare via" ha il sapore di una festa: si saluta il cortile, si parte sognando. E qui sta il trucco più bello della canzone, secondo me. In italiano "ciao" vuol dire tutte e due le cose, ci si saluta così quando si arriva e quando si parte. Tenco non ci dice mai quale dei due sia. All'inizio sembra un arrivederci pieno di speranza. Alla fine, ripetuto e ripetuto, lo stesso ciao è diventato un addio, e non è cambiata nemmeno una parola.
In mezzo c'è la città, con quel verso che non si dimentica: "In un mondo di luci sentirsi nessuno". Le luci dovrebbero farti vedere, e invece ti fanno sparire. Al paese tutti sapevano chi era; lì nessuno.
E poi arriva il conto.
Non saper fare niente in un mondo che sa tutto
E non avere un soldo nemmeno per tornare
Ecco il punto dove la canzone si chiude come una trappola. Il suo sapere, il cielo, la pioggia, il grano, in città non vale niente. Non è lui che non sa fare niente: è il mondo nuovo che non sa che farsene di quello che sa lui. E tornare indietro costa, e lui quei soldi non li ha. Resta il ciao, cantato sempre più forte, come chi saluta da lontano qualcuno che non lo sente più.
So che è difficile ascoltarla senza pensare alla notte di Sanremo in cui Tenco se ne andò. Quella notte l'ha coperta come un'ombra. Ma la canzone merita di essere sentita per la storia che racconta, quella di chi parte per stare meglio e si scopre più povero di prima: povero di soldi, e povero di quello che sapeva.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
