Una domanda come "che male c'è" la fa chi è stato colto in flagrante. È la frase di chi si giustifica prima ancora che qualcuno lo accusi. Per questo, ogni volta che riascolto questa canzone di Pino Daniele, mi chiedo chi sia l'accusatore. E la risposta, secondo me, sta nella prima strofa, due versi prima del ritornello:
Per questo strano bisogno
Anch'io mi vergogno
C'è chi la legge come una canzone d'amore senza ombre, felice dall'inizio alla fine. Io la sento diversamente. Il primo a vergognarsi è lui, e il ritornello è una difesa contro sé stesso. Quel bisogno di essere abbracciato gli sembra strano, e l'uomo che canta deve ripetersi che non c'è niente di male per riuscire a crederci.
Il resto del testo, a guardarlo bene, è una piccola confessione di debolezze. Ci sono le manette, l'immagine più spiritosa della canzone, e c'è la testa poggiata sulle gambe di lei, che è un gesto da bambino più che da amante. E c'è la frase più nuda, quella che in una canzone d'amore felice di solito non si dice:
Perché stare da soli a volte
Sì, a volte fa paura
Quel "a volte" ripetuto mi commuove. È il momento in cui ammette una cosa e poi la conferma, come se avesse bisogno di sentirsela dire due volte. L'amore di questa canzone è un rifugio, d'accordo, ma non nel senso tranquillo della parola: è il rifugio di chi ha avuto paura.
Nell'ultima strofa la domanda del titolo cambia faccia. Non si tratta più di provare un sentimento, ma di dichiararlo:
Se devo stare zitto oppure lo posso dire
E infatti la canzone finisce fuori di casa, a stare con lei in mezzo alla gente. Mi sembra questo il vero movimento del brano: dagli occhi chiusi del ritornello alla strada. Il pudore privato diventa qualcosa che si può mostrare a tutti.
Dove mi convince meno è nella parola "normale". Se la mia vita ti appartiene, dice, ed è normale. È una rima comoda, e "normale" è un aggettivo che spegne un po' quello che gli sta intorno: dopo le manette e la paura, suona come un'alzata di spalle.
Però forse era proprio la parola che serviva a chi si vergognava: sentirsi dire che non c'è niente di eccezionale, che succede a tutti. Mi resta il dubbio se alla fine quel "che male c'è" sia una domanda risolta, o se Pino Daniele lo ripeta tante volte, fino all'ultimo secondo, perché non ne è mai del tutto sicuro.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
