C'è un verso, a metà canzone, che mi ha fatto fermare: il narratore vuole rinascere "con penne e piume senza io". Non senza paura, non senza dolore: senza io. Tutti la cantiamo come un inno alla rinascita, e lo è, ma a guardarla da vicino la vita nuova che desidera è una vita con meno coscienza, non con di più.
Basta mettere in fila quello che chiede. Niente più da scordare, nessuna domanda da fare, diventare qualcuno che non può più fallire. E poi l'immagine che per me è la chiave di tutto:
Una pernice di montagna
Che vola eppur non sogna
Nelle canzoni volare e sognare sono quasi sinonimi. Qui vengono separati con cura, e il desiderio sta tutto da una parte: il volo sì, il sogno no. Chi sogna sa di non avere ancora quello che vuole. La pernice vola e basta, e per questo non le manca niente.
Mi è tornato in mente Leopardi, che nell'Elogio degli uccelli fa dire al suo filosofo solitario che vorrebbe, per un po' di tempo, essere trasformato in uccello, per provare la loro contentezza. E il pastore del Canto notturno invidia il gregge perché non conosce la noia. È la stessa invidia, credo: l'invidia per chi è felice senza saperlo. Leopardi la scrive con malinconia, sapendo che è impossibile. La canzone invece la canta a piena voce, con un ritmo che spinge in avanti, come se la metamorfosi fosse già cominciata.
Qui la canzone mi convince e insieme mi lascia un dubbio. L'ultima strofa promette di rinascere senza complessi e frustrazioni, con un ruolo definito, felice di essere nato. È un sogno di pace, ma anche di ordine: un posto preciso nel mondo, come l'animale che sa da sempre cosa deve fare. Detto da un uomo, suona come la stanchezza di dover decidere ogni giorno chi essere. Non so se sia una liberazione o una resa. Forse, a una certa età, le due cose si somigliano.
Poi c'è quell'amico a cui parla, "amico che mi sai capire", "amico caro amico mio". Gli animali che immagina non devono spiegarsi a nessuno. Il narratore vuole perdere l'io, ma intanto lo affida a qualcuno, lo racconta, chiede ascolto. Per dire che vuole smettere di essere un uomo deve parlare come un uomo, a un altro uomo. Ed è questo, secondo me, a tenerla lontana dalla favola: la rinascita è sempre al futuro, "rinascerò", ripetuto fin nella chiusa, e nel presente della canzone non arriva mai.
Forse il cervo, il gabbiano e la pernice non sono un programma ma un modo di respirare per quattro minuti. La rimettiamo a primavera, quando tutti un po' vorremmo ricominciare. Ma chi la canta, alla fine, resta con il suo io intero e con un amico a cui raccontarlo. Non so se sia il limite della canzone o il suo regalo.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
