Su questa pagina non c'è ancora nessuna lettura, quindi dico subito la mia chiave: Trieste è la storia di una voce senza faccia, e di cosa le succede quando la si mette davanti a una telecamera. La bora, il vento della città, qui non è un paesaggio. È un cantante, e la canzone lo segue come si segue una carriera: la scoperta, il successo, l'eliminazione, il ritorno in strada.
Il primo enigma è il ritornello, che sembra un proverbio e invece nasconde un piccolo trucco.
Che il vento no, non era un freno, ma una spinta
Il vento non cambia: a Trieste cambia la gente. Corsi lo ha spiegato a Rolling Stone in un modo che a me pare la vera soluzione: l'effetto del vento dipende da dove vai, e se giri le spalle e cambi direzione ti spinge invece di frenarti. Allora la canzone non ci chiede di aspettare che il vento giri, ma di girarci noi. Freno o spinta è una questione di schiena, non di meteo. È un pensiero più severo di quanto suoni: vuol dire che per anni si è lottato contro una forza che bastava voltarsi per usare.
Poi entra la televisione, e la parabola diventa satira.
Gli dissero che per rimanere in TV serve la faccia adatta
Il vento viene eliminato dallo show perché non ha un volto da inquadrare. Nella stessa intervista, proprio parlando di questo pezzo, Corsi dice che i talent non li odia ma non gli interessano, e che li vede come una fabbrica di scarpe. Io non credo che la canzone se la prenda con un programma preciso. Secondo me ce l'ha con un'idea: che una voce esista solo se ha un'immagine attaccata. Il vento è il caso limite, l'unico cantante che non può truccarsi né mettersi in posa.
Il finale è il punto in cui la sconfitta si rovescia.
Ora lo trovi senza labbra, senza denti e senza lingua
Sul lungomare a rovinare i silenzi
Quello che la televisione considerava un difetto, non avere una bocca, diventa la sua virtù: fischia senza niente di ciò che serve per fischiare, e Corsi dice che per lui questa è una qualità di enorme valore. Anche rovinare i silenzi non è una colpa. È il mestiere della bora, che entra dove tutto tace e lo scompiglia. Il vento rispedito in piazza è più libero di quando era famoso: solo, sì, ma di nuovo utile a qualcuno.
Resta un punto su cui non sono sicuro. Davanti a un vento che fischia è difficile non pensare a Fischia il vento, la canzone partigiana, o alla risposta che soffia nel vento di Blowin' in the Wind. Corsi ha detto che gli sono tornate in mente mentre scriveva, ma che non sono state la sua ispirazione. Gli credo, eppure l'eco resta: forse ogni vento cantato in italiano si porta dietro quel fischio, anche quando racconta soltanto di un cantante senza faccia che torna a casa.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
