Ci sono canzoni che cominciano con un'impresa. Questa comincia con una sveglia mancata:
La mattina io mi sveglio tardi
È il mio modo di accorciare i giorni
e in due righe c'è già tutto il personaggio. Non è pigrizia da cartolina, è una strategia: se il giorno è troppo lungo per chi non sa cosa farne, lo si taglia dall'inizio. Mi è tornato in mente Oblomov, il protagonista del romanzo di Gončarov che passa le giornate sdraiato e rimanda tutto. L'eroe di Corsi gli somiglia, ma ha una leggerezza che lo salva dal compatirsi. Per questo io la sento prima di tutto come una canzone sul tempo: su chi decide quanto sono lunghi i giorni.
Poi arriva una ragazza, e la misura cambia. Il televisore viene buttato, si parte per la Francia, e lo stesso uomo che dormiva fino a tardi ora si alza al canto dei galli e saluta il sole. Corsi ha detto di aver scelto Napoleone perché è una figura di grandi imprese, grandi disfatte, grandi fughe e grandi esili, e che questa canzone è un po' una Waterloo. A me pare che la vittoria, qui, sia questa: l'amore si misura in ore di veglia. Finché dura, i giorni non vanno più accorciati.
La disfatta, invece, la canzone non la racconta. Salta da una strofa all'altra: lasciata la ragazza, ricomprata la televisione, si torna giù in campagna. È qui che Napoleone mi sembra più vero. Corsi viene dalla Maremma, e davanti alla costa toscana c'è l'Elba, la prima isola dell'esilio dell'imperatore. Lui stesso ha parlato di una storia d'amore per la solitudine e per l'esilio. Il suo protagonista, però, l'isola se la sceglie: è il paese, sono i gesti dell'infanzia. Un esilio che assomiglia a un ritorno a casa.
Devo dire dove la canzone mi convince meno. La ragazza resta un disegno a due tratti, appassionata di rock'n'roll, e non sappiamo mai cosa si sono detti né perché finisce. Forse è voluto, in una canzone che ama lo stare soli più dello stare in due, ma la disillusione di cui parla l'autore nel testo si sente poco: si intuisce nel salto, non si vede.
E poi c'è il finale, che è la cosa più bella.
Lo schermo passa lento i titoli di coda
Finisce qui la storia, mon amour
La televisione ricomprata serve a questo: a chiudere la storia come un film visto sul divano. Il titolo dice buonanotte e nel testo quella parola non c'è mai; arriva solo qui, sottintesa, quando lo schermo scorre e qualcuno si addormenta. Corsi dice che non è un lieto fine, ma che c'è gioia nel tornare a starsene da soli. Io non sono sicuro di quale delle due cose prevalga. Il protagonista ammette che la mattina, come il minestrone, la capirà più in là con gli anni: chissà se allora si alzerà presto per qualcuno, o soltanto per sé.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
