La prima riga di questa canzone sbaglia l'ora, e secondo me lo fa apposta:
Sono nato a mezzogiorno, tra le braccia di mia madre
Con lo stesso nome di mio nonno che non mi ha visto cantare
Chi nasce a mezzogiorno il mattino se l'è perso. Arriva al mondo quando la giornata è già a metà, e con un nome che era di un altro, di un nonno che non lo sentirà mai cantare. È un inizio in ritardo, ereditato, quasi di seconda mano. Per questo il ritornello mi suona come una risposta a quel primo verso: lei è il mattino che lui non ha avuto. Innamorarsi, qui, vuol dire recuperare l'ora mancata, avere finalmente un inizio tutto suo.
Corsi ha spiegato che la prima volta d'amore è raccontata con gli occhi di una persona cresciuta, e che lo si capisce dal valore positivo dato alla mattina: la mattina, ha detto, è come il minestrone, si apprezza crescendo. Mi piace molto questa confessione da tavola di casa, perché toglie al mattino tutta la retorica dell'alba. Non è un simbolo di speranza, è un gusto che si impara. Da ragazzi la mattina è la sveglia, la scuola, la versione di latino; solo dopo diventa la parte buona della giornata. Il ricordo di quell'amore, insomma, lo ha riscritto chi oggi sa apprezzarlo.
La seconda strofa ricomincia uguale, nato a mezzogiorno, e cambia tutto il resto: foglie rosse sulle strade, le prime luci di Natale. È un secondo certificato di nascita, e dentro c'è il verso che per me vale la canzone:
Ho imparato come stare al mondo dagli ulivi nella rete
Che s'inchinano soltanto sotto al peso della neve
Corsi fa di quegli alberi dei maestri, e la lezione è semplice e severa: piegarsi solo quando il peso è vero, non a ogni vento. Arriva mentre a scuola passavano Pitagora ed Euclide, che non gli interessavano per niente. Mi viene in mente Cosimo, il barone rampante di Calvino, che da ragazzo sale sugli alberi e da lassù impara il mondo. Anche qui la scuola vera sta fuori dalla finestra.
Dove mi convince meno è proprio il ritornello. La porta su Marte è un'immagine graziosa ma un po' facile, chiamata dalla rima più che dal racconto, e dopo strofe così precise sembra un adesivo attaccato sul diario. Forse però è giusto così: quella è la lingua del ragazzo di allora, le strofe sono la voce dell'uomo di adesso. Due età cantano nella stessa canzone, e il ritornello resta al più giovane.
Mi rimane una domanda che non so sciogliere. Se il mattino si apprezza solo crescendo, quel ragazzo nato a mezzogiorno sapeva già, allora, che lei era il mattino? O l'ha capito soltanto adesso, mentre lo canta?
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
