Strega Comanda

Te lo ricordi il cortile? Uno faceva la strega e gridava "strega comanda color...", e tutti gli altri correvano a toccare qualcosa di quel colore: una macchina, una foglia, la maglietta di qualcuno. Chi restava senza colore rischiava di farsi prendere. Era un gioco bellissimo e un po' crudele, perché il colore lo decideva sempre qualcun altro.

Francesca Michielin ha raccontato che la canzone nasce proprio da lì, e il gioco lo rovescia. In Strega Comanda la strega non chiama il colore per farti correre: il colore se lo sceglie da sola, e non deve spiegarlo a nessuno.

Per me tutta la canzone sta in quel "nessuna domanda". Non è una sfida urlata, è quasi un'alzata di spalle. Hai presente il momento in cui smetti di giustificarti? Ha quel suono lì.

Prima di arrivarci, però, la canzone ti fa vedere da dove parte. C'è una ragazza che gli altri hanno già deciso come guardare: una bambola, carina, ferma, da ammirare. E poi arriva la frase che mi fa sorridere ogni volta.

Mi piace che non neghi niente. La bambola esiste, e canta pure benissimo. Solo che non coincide con lei. È la distanza tra l'immagine che gli altri comprano e la persona che sei, e chiunque abbia mai curato un profilo social la conosce bene.

Poi c'è il ritornello, che a me sembra un autoritratto fatto con i pastelli: bianco, argento, viola, verde, azzurro, e contro tutto questo un tempo nero. Non sono colori messi lì per essere carini. Stanno insieme pezzi che non si somigliano, il tenero e il tagliente, e la canzone non prova a metterli d'accordo. Va bene così.

La parte che mi convince di più è il finale, quando il ritornello diventa quasi una filastrocca da rito e lei si descrive con tre parole: erotica, santa, strega. Sono le caselle in cui per secoli si è messa una donna, una per volta, mai tutte insieme. Qui stanno nella stessa riga, e nessuna cancella le altre.

Se la metti la sera mentre ti prepari per uscire, capisci subito a cosa serve. Non a farti sentire invincibile. A ricordarti che il colore, stasera, lo scegli tu.