Provate a contare i tempi dei verbi, in questa canzone. Sembra un gioco da scuola, ma a me ha aperto una porta. La prima strofa è tutta al passato: la notte "ci sorprese", l'amore "è cresciuto troppo in fretta". Poi arriva il ritornello, e si apre una serie di ipotesi: ti chiamerei, ti rivedrei, ti guarderei. I condizionali si appoggiano ai congiuntivi, potessi, fossi, sapessi. In mezzo, il presente sembra non offrire appigli. Questo amore è passato dal ricordo all'ipotesi senza fermarsi mai nell'oggi.
Il presente, quando emerge, è una confessione di impotenza.
Ma non so spiegarti
Che il nostro amore appena nato
È già finito
Lei non dice di non avere il coraggio. Dice "non so spiegarti". Ed è diverso. Secondo me il punto è che non c'è niente da spiegare: nessuno ha sbagliato, nessuno ha tradito, nessuno ha detto la parola sbagliata. È finito e basta, come era cominciato, per uno stupore. E per un amore che finisce senza colpa le parole non esistono, perché le parole servono a dare ragioni.
Poi guardate l'ordine dei tre "se". Prima il telefono, cioè la voce da lontano. Poi il rivedersi, cioè stare di nuovo nella stessa stanza. Infine gli occhi, la distanza più corta che ci sia. È una scala che si avvicina sempre di più, e a ogni gradino lei si ferma. Non riesce nemmeno dal gradino più comodo, quello in cui lui non la vede in faccia.
Se io rivedendoti
Fossi certa che non soffri
Ti rivedrei
Qui c'è la cosa che mi tocca di più. Di solito nelle canzoni d'addio chi canta è quello lasciato. Qui no: è lei che se ne va, ed è lei a stare male. Ma non per sé. Ha paura di far soffrire lui. È l'imbarazzo di chi deve dare una brutta notizia a una persona a cui vuole ancora bene, e non trova un modo gentile per farlo, perché un modo gentile non c'è.
E pensate a com'erano partiti, nella prima strofa: "sconosciuti, io e te". La storia è stata così breve che forse lo sono ancora. Come si dice addio a qualcuno che si conosce appena? Se si conoscessero da anni ci sarebbero le abitudini, i litigi, un linguaggio comune. Invece ci sono solo una notte sul mare e due mani nel buio. Troppo poco per costruirci sopra un discorso.
Per questo la canzone non si chiude. Il ritornello torna uguale, una seconda volta, e lei non ha fatto un passo. Non sappiamo se alla fine telefonerà. A me piace pensare che no, che sia rimasta lì con la mano sul telefono, e che la canzone intera sia la telefonata che non ha fatto.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
