Il verso che mi resta addosso, ogni volta, è il più semplice: "mi manchi, sai". Lo canta un uomo che non se ne va. È tornato a casa, ha appena discusso, e la persona a cui parla è con ogni probabilità a un passo da lui. Eppure le dice che gli manca. Per me è una canzone sulla mancanza di qualcuno che c'è, ed è questo, credo, a renderla diversa da tante canzoni d'amore che vincono un festival.
La prima parte sembra un altro discorso. Fiumi, praterie, deserti, il mare visto dalla prua di una barca, la neve, gli abeti. Sono spazi enormi, e c'è un dettaglio che si nota poco: molte di quelle storie sono "programmate", sognate "ad occhi aperti". E quelle vissute davvero, lui le vive da solo:
Sentirsi solo e vivo
Tra le montagne grandi
Solo e vivo nella stessa riga, come se l'una cosa portasse l'altra. Non so quante canzoni d'amore abbiano il coraggio di dirlo: a volte ci si sente più vivi lontano dalla persona che si ama. Poi c'è il ritorno, "qui", e il contrasto è brutale: i giorni uguali ai giorni, le discussioni, il ghiaccio.
Mi è tornata in mente Natalia Ginzburg, che in Lui e io racconta il suo matrimonio partendo da una differenza minima: lui ha sempre caldo, lei ha sempre freddo. Da lì mette in fila tutto quello che li separa, e alla fine resta un'unione che nessun elenco spiega. La canzone fa un gesto simile, ma alla rovescia: non mette in fila le differenze, mette in fila i motivi per andarsene. E poi, invece di andarsene, resta lì e chiede tempo.
Perché il ritornello non è una dichiarazione. Non dice "ti amo", chiede di ritrovare qualcosa, e mi colpisce molto quello "stasera" ripetuto due volte: non domani, non per sempre. È l'orizzonte di chi è stanco delle promesse lunghe e domanda soltanto una sera per capire. L'amore qui non è un'evidenza, è una cosa da riscoprire, come un sentiero che la neve ha coperto e che c'era anche prima.
Dove la canzone mi convince meno è nell'altra persona. Non parla mai. È il "te" con cui si discute, quello con cui ci si fa male di giorno e ci si chiude di notte, ma non sappiamo che cosa vorrebbe, se anche lei sogna praterie o se le praterie le ha sempre sentite soltanto raccontare. Il peso della domanda resta tutto su di lui, e la risposta la cerca da solo, come cercava le sue montagne.
Mogol e Cocciante, in Cervo a primavera, sognavano di rinascere animali per alleggerirsi del peso di essere uomini. Qui la fuga c'è stata, almeno con l'immaginazione, e l'uomo è tornato. Forse il "perché" che cerca senza trovarlo è proprio questo: che è tornato. Non so se basti, o se a volte sia solo l'abitudine travestita da destino.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
