Tutto comincia da un bambino che spara. Non a un nemico, non a un bersaglio di latta: a niente.
Che spara dritto davanti a sé
A quello che non c'è
Manuel Agnelli ha raccontato che quella foto esiste davvero, che l'ha ritrovata poco prima di scrivere la canzone e che in quella foto lui era un bambino felice. Il dettaglio per me conta, perché sposta il punto di partenza: io non parto da una ferita, ma da una gioia ricordata. E la gioia, in quell'immagine, ha già la forma di un gesto rivolto al vuoto. Il bambino non sa che non c'è niente davanti a lui, o forse lo sa e non gli importa. È lì che si apre tutto il resto.
La parola su cui torno di più è "camminare". Nella canzone si cammina sull'acqua tre volte, e ogni volta il verbo che regge la frase cambia: prima "credo di camminare", poi "so che so camminare", infine "questo è camminare alto". Dalla fede al sapere alla definizione, in pochi minuti. Mi viene in mente Pietro nel Vangelo di Matteo, che scende dalla barca e cammina finché guarda avanti, e affonda appena si accorge del vento. Qui succede il contrario: più chi canta si avvicina al vuoto, più si dice sicuro. E la condizione per restare a galla la confessa in chiaro:
Curo le foglie, saranno forti
Se riesco ad ignorare che gli alberi son morti
Non conosco un modo più esatto di descrivere certe vite adulte: tenere in ordine il dettaglio per non guardare l'insieme. Non è un'accusa agli altri, è un autoritratto. Poco prima Agnelli maledice "il mio modo vigliacco di restare sperando che ci sia": la speranza, qui, non è una virtù, è un modo di non partire.
Poi c'è l'alba. A metà canzone arriva come un avvertimento: a volte ciò che sembra alba non è. Alla fine torna, ma la frase ha perso una parola, l'alba appunto, ed è diventata "meraviglioso come a volte ciò che sembra non è". Lo stesso inganno che prima deludeva adesso stupisce. Il vuoto non cambia, cambia lo sguardo di chi lo guarda. È la cosa più bella della canzone e la più nascosta, perché si gioca su una parola tolta.
Dove mi convince meno è la chiusa: dopo una costruzione così delicata, l'ultima riga cade su un'imprecazione che chiude la frase come una porta sbattuta. Capisco che serve a non fare della meraviglia una consolazione, ma resto con il sospetto che sia anche un po' di pudore, il bisogno di sporcare un momento troppo pulito.
E resta la domanda che la canzone non scioglie. Quando dice che la chiave della felicità è la disobbedienza a quello che non c'è, a chi si disobbedisce? Al vuoto, smettendo di sparargli contro? O a chi ci ripete che lì davanti non c'è niente, e allora tanto vale continuare a mirare dritto, come quel bambino? Io, a ogni ascolto, cambio risposta.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
