C'è una frase che diciamo tutti a chi amiamo e che nessuno prende alla lettera: ti mangerei. La si dice ai bambini, agli innamorati, a volte ai gatti. Secondo me questa canzone nasce lì, da un ragazzo che a quella frase non fa lo sconto della metafora e la segue fino in cucina.
La scena è precisa, quasi da cronaca: un risveglio in un letto che non è il suo, in una città che non è la sua, accanto a una persona di cui non vuole dire il nome. E una fame qualunque, quella del mattino dopo:
Mi son svegliato e avevo tanta fame
Ma dentro il frigo tuo non c'era niente
Da qui Fortis confonde apposta le due fami, quella dello stomaco e l'altra. Il frigo vuoto lascia sul tavolo un solo ingrediente, lei. Ed è un'idea comica e un po' feroce insieme, che a me ricorda certe filastrocche crudeli dei bambini, dove ci si mangia, ci si taglia, e tutti ridono.
Poi arriva il verso che per me regge la canzone:
E voglio fare un'insalata con quello che ti ho tagliato
Mista a un po' del cuore mio
Un'insalata è un piatto in cui le cose si mescolano. Lui prende un pezzo di lei, ma nella stessa ciotola mette un pezzo di sé. Io ci leggo, sotto lo scherzo, un'idea molto seria dell'amore: non puoi prendere qualcosa dall'altro senza metterci dentro un pezzo tuo. Il cannibale della canzone, a guardarlo bene, si sta dando via anche lui.
Tutto questo è detto ridendo: "mi fa morir dal ridere", canta, e il riso è il suo alibi. Lo capisco nella strofa in cui si scopre:
Perché mi vedi buono e remissivo
Ma il pensiero mio più vivo guarda
Qui per un attimo lo scherzo si incrina. È un uomo mite che ha un pensiero acceso e non sa come dirlo. Allora lo esagera fino all'assurdo, così nessuno può prenderlo sul serio. Credo che sia un trucco che conosciamo in tanti: la ferocia del desiderio detta in forma di barzelletta, perché detta piana farebbe paura.
Dove la canzone mi convince meno è la battuta sul cervello di lei, "ma il tuo, scusa e arrabbiati con Dio". È la riga più facile, una battuta da compagnia di amici, e oggi stona. Eppure subito dopo lui ammette: "ce ne aggiungo un po' del mio". Così, alla fine della ricetta, nella ciotola ci sono il corpo di lei, il cuore e il cervello di lui. Nell'insalata c'è più di lui che di lei, e mi pare che lo sappia.
Resta la mucca. Qualcuno gli risponde di non farla, quell'insalata, perché "una mucca potrebbe morire per te". La voce del buon senso arriva nella forma più assurda, e l'unico personaggio disposto a morire d'amore è un animale da pascolo. Non so se Fortis volesse dire tutto questo. So che ogni volta, al ritornello, rido, e un secondo dopo mi chiedo di che cosa.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
