Il titolo è una frase da cortile, da fratello maggiore chiuso in camera: non mi rompete. La dici sbattendo la porta. Poi metti la puntina sul disco e la voce di Francesco Di Giacomo, quella voce enorme che sembrava fatta per le cattedrali, dice tutt'altro, con una gentilezza quasi antica:
Non mi svegliate ve ne prego
Per me la chiave della canzone sta tutta nella distanza tra il titolo e la prima riga. Fuori c'è lo sbuffo, dentro c'è la preghiera. È il modo di parlare di un ragazzo di quegli anni che non voleva passare per poeta: la scorza ruvida per chi passa, la cosa vera detta piano, solo a chi ha la pazienza di ascoltare fino in fondo.
E cosa chiede, con tanta cortesia? Di dormire. Non un sonno bello, attenzione: quello tranquillo del bambino oppure quello dell'ubriaco che russa, tutti e due, senza fare differenze. Mi ha sempre commosso questa uguaglianza davanti al sonno. Il diritto a un'ora fuori dal mondo non si guadagna con la purezza: ce l'ha anche chi puzza di vino.
Poi c'è il sogno, che è l'immagine più bella:
sopra un carro senza ruote
trascinato dai cavalli del maestrale
Un carro senza ruote, per terra, non va da nessuna parte. Sta fermo. Ma se a tirarlo è il vento, vola. Io ci sento il ritratto di chi in quegli anni si sentiva bloccato, senza mezzi e senza strada, e trovava nel sogno l'unico motore possibile. Il sonno qui non è una fuga, è un viaggio a vela.
Sul disco questa ninna nanna arriva subito dopo un quarto d'ora di canto per un prigioniero politico, in un album che si intitola Io sono nato libero. Non so se il Banco l'abbia pensata così, ma a me l'accostamento non pare casuale: dopo le celle, qualcuno chiede soltanto di poter sognare. Anche il sogno è una libertà, l'ultima che nessuno può chiudere a chiave.
La strofa finale è quella che fa diventare adulta la canzone:
c'è ancora tempo per il giorno
quando gli occhi si imbevono di pianto
Non dice che il giorno non verrà. Lo sa benissimo che verrà, e che sarà il tempo delle lacrime. Chiede solo di rimandarlo un poco. Sono i dieci minuti in più che tutti abbiamo chiesto a una sveglia, ma detti da qualcuno che sa cosa lo aspetta fuori dal letto. E infatti, appena finiscono le parole, la musica si mette a correre quasi allegra, con le voci che cantano senza testo: come se il sogno, per qualche minuto, avesse vinto lui.
Oggi "non mi rompete" lo diciamo ancora, magari al telefono che vibra sul comodino. Ma sotto, mi pare, c'è la stessa preghiera di cinquant'anni fa: lasciatemi il sogno, che il pianto arriva da solo.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
