Con le bambole si gioca da piccoli. Mi piace partire da qui, perché in questa canzone c'è una parola che si ascolta mille volte senza farci caso, e invece regge tutto: lei non lo chiama "amore", non lo chiama per nome. Lo chiama ragazzo.
No, ragazzo no, no, ragazzo no
Del mio amore non ridere
Detto così, due volte di seguito, "ragazzo" non è una carezza. È il modo in cui una donna rimette al suo posto uno che si crede grande. Lui la fa girare, poi la butta giù, poi ricomincia: sono i gesti di chi ha in mano un giocattolo. E allora la risposta più giusta è ricordargli quanti anni ha davvero. La bambola, in questa storia, è cresciuta prima del bambino che ci giocava.
Poi c'è un numero, e anche quello lo canticchiamo senza pensarci.
Tu non mi metterai
Tra le dieci bambole
Che non ti piacciono più
Dieci. Non una rivale, non l'altra: una fila intera. Lei ha capito che non è la prima, e soprattutto ha visto come finiscono le altre: su uno scaffale, in ordine, dimenticate. Secondo me il "no" della canzone nasce proprio da questo sguardo in avanti. Non se ne va perché lui l'ha lasciata, se ne va prima che succeda, quando ha ancora la forza di scegliere.
Fateci caso: è un no che non rinnega niente. "Del mio amore non ridere" vuol dire che l'amore c'è ancora, e che è una cosa seria. Lei non smette di voler bene: smette di giocare. "Non ci gioco più" è la frase che dicono i bambini quando si stancano di perdere, e qui la dice chi ha deciso di uscire dalla stanza dei giochi. Con un'ora precisa, perfino: "da stasera".
E c'è una parolina che torna come un chiodo. Non ci gioco più, non la metterò più, non ti piacciono più. Tutta la canzone finisce su quel "più", e io lo sento come una porta che si chiude piano, senza sbattere.
La cosa che mi commuove di più, però, è la musica. Si balla, questa canzone, si gira. Chi la ascolta finisce per fare proprio il movimento di cui lei si lamenta: tu mi fai girar. È come se il ritmo fosse quello di lui, e le parole quelle di lei. Si gira ancora, ma questa volta è lei a tenere il tempo. Per questo, credo, ha resistito così bene: non è un lamento, è un no che si può ballare.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
