Sandro Luporini, che con Gaber ha scritto canzoni e spettacoli per decenni, una volta l'ha detto senza giri: le loro canzoni non si limitano a descrivere una situazione, cercano anche appigli che vanno oltre la descrizione poetica. Tutte tranne una. L'illogica allegria è l'unica eccezione, una canzone "meramente descrittiva" che gli sembrava già esauriente così, senza bisogno di commento. Lo racconta Michele Serra nel suo libro su Gaber del 1982.
Io parto da lì, perché cambia il peso di una parola che tutti ricordano: vergogna. Chi si vergogna di stare bene, all'alba, da solo in autostrada? Io immagino la voce di qualcuno abituato a fare il contrario, a dire cosa non va. Non è una biografia del personaggio: è la mia ipotesi di lettura. Serra, raccontando l'uscita di Io se fossi Dio nel 1980, riporta parole di Gaber: certe volte si chiedeva perché non si mettesse a scrivere "cosette rasserenanti, magari gioiose", poi si guardava intorno e vedeva il grigiore. Mi viene da accostare questa allegria a quella possibilità di scrittura. E il pudore con cui la canta, secondo me, non è verso il mondo che va in rovina: è verso il proprio lavoro.
Per questo il gesto che mi colpisce di più è il primo, quasi nascosto: a volte spengo anche la radio. Io leggo lo spegnere la radio come un modo di spegnere le voci degli altri: per qualche istante nessuno gli dice come dovrebbe sentirsi. Solo allora arriva il resto.
E poi c'è un verso in cui mi fermo soprattutto sul riflessivo:
io sto bene come uno che si sogna
Non "come uno che sogna". Uno che si sogna: che si vede da fuori, dentro il proprio sogno. Mi sembra la confessione più gaberiana della canzone. Anche nel momento in cui sta bene, quest'uomo non smette di guardarsi stare bene. L'osservatore non va in ferie. La felicità c'è, ma ha un testimone, e il testimone è lui.
Qui però devo dire dove la canzone mi convince meno. Quando arriva a spiegare cosa gli succede, sceglie la parola "diritto": come se improvvisamente si fosse preso il diritto di vivere il presente. Qui sento tornare il lessico delle assemblee, dei diritti da prendersi. Luporini la sentiva senza commento, eppure proprio lì la canzone si commenta da sola, e per un attimo l'alba diventa un argomento.
Forse era inevitabile. Forse un uomo abituato a ragionare su tutto non poteva stare bene senza trovarci una giustificazione, nemmeno in una canzone che Luporini riteneva esauriente senza ulteriori commenti. Mi resta il dubbio se quella vergogna fosse il prezzo dell'allegria o la sua condizione: se Gaber, senza qualcosa di cui vergognarsi, si sarebbe accorto di stare bene.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
