C'è stato un tempo in cui il telefono di casa aveva più linee e, quando squillavano insieme, sull'apparecchio si accendevano le lucine. Bisognava scegliere chi sentire per primo e dire agli altri due parole: "hold the line", resti in linea. Da quella scena nasce il titolo. David Paich, che la scrisse, ha raccontato che da ragazzo, una sera a cena, lo chiamarono tre ragazze nello stesso momento, e lui le teneva in attesa a turno. Quando gli hanno chiesto se dietro la canzone ci fosse una donna vera, ha risposto di no.
Il racconto cambia il modo di sentirla. Le strofe, infatti, non dicono a una ragazza perché la ama. Dicono il contrario:
It's not in the way that you hold me
It's not in the way you say you care
Non è nel modo in cui mi stringi, non è nel modo in cui dici che ci tieni. E poi avanti così, una negazione dopo l'altra: non sono gli abbracci, non sono le parole, non è come guardi né quello che prometti di fare. Paich l'ha descritta come una scrittura semplice, da liceo, su tutto quello che l'amore non è, per capire che cos'è.
A me colpisce che le cose scartate siano proprio quelle che di solito prendiamo come prove. Nella seconda strofa il ragazzo va ancora più in là:
It's not in the way that you came back to me
It's not in the way that your love set me free
Neanche il fatto che lei sia tornata, neanche il fatto che il suo amore lo abbia reso libero. Lui non la sta lasciando: si rifiuta di misurare l'amore con i segni. Ed è una cosa da ragazzi, credo, questo togliere tutto per vedere cosa resta in mano.
Poi arriva il ritornello, che Bobby Kimball canta quasi come un ordine:
Hold the line
Love isn't always on time
Resta in linea, l'amore non arriva sempre puntuale. "Hold the line" vuol dire anche tieni la posizione, non mollare. In una riga c'è il telefono e c'è la trincea, e il senso è uno solo: l'amore non rispetta l'orario, e chi lo aspetta deve avere pazienza. Che a chiederla sia un ragazzo con tre telefonate in attesa ha qualcosa di comico, e credo che Paich lo sapesse. Per me la canzone vive proprio lì: è insieme la scusa di chi non sa ancora scegliere e una piccola verità che vale per tutti.
Oggi nessuno resta più in linea. Si lascia un messaggio, si guarda se è stato letto, si aspetta la spunta. Eppure la domanda è la stessa di allora, ed è per questo che arriva anche a chi l'inglese lo mastica poco: aspettami, non ho ancora la risposta. Non so se la ragazza della canzone abbia aspettato. So che chi la rimette su, a distanza di quasi cinquant'anni, ci sente dentro il suono di un telefono che squilla e nessuno che riattacca.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
