Comincio dai jeans, perché è da lì che comincia lui. Gioca con me si apre con uno sguardo che misura: come lei li riempie, come cammina, i tacchi su cui "quasi galleggi". Per due strofe la donna non dice una parola. È un corpo che passa, e un uomo che lo guarda passare e prova ad agganciarlo con la frase più vecchia del mondo, un whisky offerto e una domanda su dove sta andando.
Se mi fermassi qui darei ragione a chi la liquida come il pezzo leggero di Il mondo che vorrei, rock da stadio con un testo da parete d'officina. Al primo ascolto la tentazione è quella. Poi la seconda strofa sposta il peso, e secondo me dice quasi il contrario di quello che sembra.
Non porti dei vestiti
Tu addosso li possiedi
È proprio lì la forza che hai
Qui il verbo cambia padrone. Non è lui che possiede lei con lo sguardo: è lei che possiede perfino i vestiti che ha addosso. La forza è sua, e lui lo ammette quasi chiedendo permesso: si scusa, e quel "se insisto" è più goffo che spavaldo. Chi guardava dall'alto si ritrova uno che non resiste, e lo dice.
Il ritornello è la parte che tutti ricordano, ed è un manifesto volutamente povero:
Fare l'amore è molto semplice
Non c'è
Nessun perché
Prendilo com'è
Detto da uno che in tante canzoni si è chiesto un senso, mi suona come una tregua più che come una filosofia. Per meno di quattro minuti si smette di cercare spiegazioni e si prende il corpo per quello che è. Mi aiuta sapere, dal racconto di Vasco, che le parole sono arrivate dopo la musica: Guido Elmi gli propose di mettere un testo su un pezzo già pronto. Sono parole nate per stare dentro un riff, non sopra.
Ma la frase che mi resta è in coda al ritornello:
E quando ormai non ti soddisfa più
Buttami via come sai fare tu
C'è chi ci legge un giudizio sulla donna che usa e getta. Io ci sento soprattutto un uomo che si offre come oggetto, con un sorriso storto: sa già come andrà a finire e chiede solo di esserci finché dura. E quel "dedicalo a me" finale non è una richiesta d'amore, è la firma sotto un patto a tempo.
Dove non mi convince? Nelle strofe, dove lo sguardo resta tutto sul corpo e a lei non tocca nemmeno una battuta. Il gioco del titolo lo propone lui; lei può accettarlo o andarsene. Forse è questo il limite onesto della canzone: un desiderio che non finge di essere altro. Resta da capire se a chi la canta a squarciagola basti sentirsi dire che non c'è nessun perché, o se proprio quella leggerezza non sia, alla fine, il perché.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
