Casomai

Una preposizione regge tutta questa canzone: senza. Lei se n'è andata, c'è un altro, lui fa finta di stare bene, e fin qui è la storia più semplice del mondo. Ma per dire che gli manca qualcuno Fulminacci non dice mai mi manchi. Mette in fila cose a cui manca un pezzo, e lascia a noi il calcolo. Per me è una grammatica dell'assenza, e va letta parola per parola.

La prima serie arriva subito dopo la domanda sul rivale: il pane senza la Nutella, il cielo senza una stella, un buco senza ciambella, la bestia senza la bella. Nella seconda strofa gli accostamenti diventano ancora più strani.

Le rime sono tutte uguali, ma le coppie non dicono la stessa cosa, e qui secondo me c'è il trucco. Il cielo senza una stella è ancora cielo, solo più buio. Il buco senza ciambella è il rovescio: senza la ciambella il buco non esiste nemmeno. Il sorriso senza mascella è un'immagine da film dell'orrore detta con la leggerezza di una battuta. Chi canta oscilla tra due frasi che non riesce a pronunciare, senza di te sono un po' meno e senza di te non ci sono proprio, e non sceglie.

Poi c'è Battisti senza Panella, il paragone più nascosto. Pasquale Panella è il poeta romano che scrisse i testi degli ultimi album di Lucio Battisti, quelli dei giochi di parole e dell'apparente nonsense, dopo gli anni con Mogol. Per molti Battisti senza Panella è semplicemente il Battisti che tutti cantano: non gli manca niente. Io ci leggo l'autoironia di un cantautore che scrive anche lui per accostamenti assurdi, alla Panella, e ammette che senza di lei gli resta solo il mestiere. È una lettura mia: non ho trovato una spiegazione dell'autore, e forse gli serviva soltanto la rima.

Nel ponte la grammatica cambia e diventa aritmetica. La storia d'amore si riduce a un dato da notiziario.

Sessanta milioni di persone e due mani: l'amore come eccezione da censimento. E subito dopo arrivano i "recenti studi", che dimostrano una cosa che nessuno studio potrebbe misurare. Anche qui il dato serve a non dire io: la frase più vera arriva con la voce di chi legge una percentuale, così pesa meno a chi la pronuncia.

E allora qual è la cosa che lei non sa, quella che lui non le ha detto mai? Il ritornello la dice in chiaro: non sa ballare sul ritmo di un cuore che batte. Per me è il centro di tutto. Non è un'accusa, è un'ammissione: lui non sa stare dentro le emozioni, le guarda da fuori e le trasforma in elenchi e in numeri. Presentando il brano Fulminacci ha detto di non saper ballare sul ritmo sgangherato del suo cuore distratto, e di sperare che la gente invece ci balli. Ed è quello che succede: una canzone su chi non sa ballare, scritta per far ballare. L'ultima cosa senza qualcosa, la più riuscita.