Comincia come cominciano le favole: "C'era". Chi la canta da una vita, intorno a un fuoco o in macchina con gli amici, quasi non ci fa caso, eppure quel verbo all'imperfetto è la prima cosa che la canzone ci dice del suo ragazzo. È già passato. Lo sapremo solo alla fine, ma il tempo verbale lo aveva confessato dalla prima parola.
C'era un ragazzo
Che come me
Amava i Beatles e i Rolling Stones
Poi c'è quel "come me", che per me è il cuore di tutto. Il ragazzo è americano, viene da lontano, ma chi racconta non lo descrive come uno straniero: lo descrive come uno specchio. Stessi dischi, stessa voglia di girare il mondo, la stessa chitarra. A un'Italia che quella guerra la vedeva da lontano, la canzone la portava in casa con un trucco semplicissimo: il soldato è uno di noi, uno che avresti potuto incontrare in piazza la sera prima.
C'è un dettaglio che si nota solo dopo tanti ascolti, e che da allora non si riesce più a non sentire. Guardate le canzoni che il ragazzo canta per far girare la testa alle ragazze:
Cantava Help e Ticket to Ride
O Lady Jane, o Yesterday
Sono titoli veri, scelti perché erano sulla bocca di tutti. Ma riletti dopo il finale sembrano una piccola profezia: una richiesta d'aiuto, un biglietto per partire, e quel "ieri" che diventa tutto ciò che gli resta. È una mia lettura, e forse gli autori non ci pensavano affatto. Però la canzone funziona proprio così: le cose leggere della prima strofa tornano pesanti nella seconda.
Perché la seconda strofa cambia tempo. Non c'è più l'imperfetto dei giorni belli, c'è un presente secco, fatto di cose che mancano:
Capelli lunghi non porta più
I capelli lunghi, in quegli anni, erano un modo di dire chi eri. Tagliarli è la prima cosa che ti chiede una divisa, prima ancora di metterti in mano un'arma. La canzone non mostra mai una battaglia e non alza la voce: toglie. Toglie i capelli, la chitarra, gli amici, i fan, e alla fine toglie il ragazzo. Il presente arriva fino ad "adesso è morto", che è il presente più definitivo che esista, e a quel punto capisci perché tutto era cominciato con "c'era".
Forse è per questo che la cantiamo ancora tutti insieme, senza imbarazzo, con quegli "stop" urlati in coro come in una festa. Morandi ci fa dire una cosa terribile con la leggerezza di una canzone da spiaggia, e la leggerezza non la sminuisce: la fa arrivare. Non conosco molti modi così gentili, e così efficaci, di raccontare una guerra a chi ha vent'anni.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
