Il titolo è già un ossimoro, e non l'ha inventato la canzone: viene dal linguaggio militare, che chiama intelligente un oggetto costruito per un solo gesto, esplodere. Francesco Di Giacomo prende quell'aggettivo alla lettera e lo spinge fino in fondo. Se una bomba è davvero intelligente, allora pensa, ricorda, ama. E allora, forse, può anche disobbedire.
Sostenendo, con la forza della ragione
Che una bomba possa essere molto intelligente
Quel "sostenendo" è il gerundio di chi discute, di chi fa un ragionamento per assurdo. A me suona come la voce di un portavoce in conferenza stampa: la forza della ragione è la stessa che giustifica la guerra. La canzone accetta la premessa e la rovescia contro chi l'ha pronunciata. Volete un'arma con un cervello? Eccola. E la prima cosa che fa, con quel cervello, è rifiutarsi.
Il dettaglio che mi ha fatto innamorare di questo testo è grammaticale. Nelle prime due strofe domina il condizionale: potresti domandare, parlerebbe, racconterebbe. È un'ipotesi, un gioco mentale. Poi, a metà canzone, i verbi cambiano tempo e passano al passato remoto, il tempo delle favole: strinse, abbracciò, salutò. L'ipotesi è diventata un racconto già successo. Io lo leggo così: il ragionamento per assurdo, a forza di essere preso sul serio, si trasforma in una storia vera.
Seducendo il congegno di puntamento
Qui sta l'intelligenza vera della bomba: non trova il bersaglio, inganna chi glielo indica. Seduce il proprio mirino come lei stessa era stata sedotta dall'aereo che la portava. E sceglie il mare: io ci leggo la rinuncia a colpire il bersaglio assegnato. Il finale è una metamorfosi da Ovidio: sul fondo, zitta, diventa un pesce. L'arma più intelligente è quella che non esplode.
Una voce che non c'è più
Poi c'è quello che si sente, oltre a quello che si legge. Quando la canzone è uscita, Di Giacomo non c'era più: la sua è una voce registrata, che altri musicisti hanno accompagnato e completato. E il condizionale dell'inizio cambia peso. Le potresti domandare, canta. A lui non possiamo più domandare niente: né che cosa intendesse con quel pesce, né se la bomba dell'ultima strofa sia la stessa della prima.
Perché la canzone non finisce sulla favola. Torna all'inizio, identica, e si ferma di nuovo poco prima dell'esplosione. Il cerchio si chiude sulla domanda, non sulla risposta: le stagioni cambiano, le fazioni firmano, e noi siamo ancora lì a chiederci se una bomba possa avere un cuore. Sentirlo dire da una voce rimasta soltanto nella registrazione mi fa un effetto strano, come se quella voce avesse fatto la stessa scelta della bomba: lontana dalla superficie, eppure ancora qui. Non so se sia una lettura giusta. So che è quella che non riesco a togliermi di dosso.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
