Le parabole hanno un vizio che conosco bene: dalla seconda riga sai già chi avrà ragione. C'è un ricco, c'è un povero, e la morale di solito tocca al secondo. UN RICCO E UN POVERO comincia proprio così, con il ricco che fa domande da ispettore della miseria: come fai quando piove, come fai quando tuo figlio piange. Per mezza strofa funziona, e il povero risponde con una dignità da sentenza.
Po 'o povero 'o guardaje 'int'a ll'uocchie e dicette: "Pecché po pe'tté fosse povero?"
'O problema sî tu a penzà ca sî povero sulo pecché nn'tiene 'e sorde
"Poi il povero lo guardò negli occhi e disse: perché poi, secondo te, io sarei povero? Il problema sei tu, a pensare che sei povero solo perché non hai i soldi." Se la canzone finisse qui, avrei in mano la morale più consolante che ci sia: la povertà come un errore di prospettiva, una cosa che si toglie cambiando sguardo. Bella, e un po' troppo comoda.
Invece nella seconda strofa Geolier fa una cosa che non mi aspettavo: rompe la sua stessa parabola. Il povero che parlava da saggio si alza, si arrabbia, piange, e racconta del figlio infelice perché in classe tutti hanno già il telefono e la bici, e nessuno torna dal mare in pullman.
E allora che songo? Che tengo? Che valgo?
"E allora che cosa sono? Che cosa ho? Quanto valgo?" Tre domande in fila, e la terza smentisce la risposta di prima. La dignità detta a voce alta non regge davanti a un bambino che si confronta con i compagni. Per me è il punto più onesto del pezzo: la povertà non è solo un'idea sbagliata nella testa, è anche il conto che arriva dagli occhi degli altri.
C'è un verso, alla fine della prima strofa, che mi ha riportato a un proverbio inglese, quello per cui ogni nuvola ha un bordo d'argento: dietro ogni guaio c'è un lato buono. Geolier lo riscrive di sbieco.
Ogne nuvola tene nu buco
Pe vedé sempe 'a luce 'e traverso
"Ogni nuvola ha un buco, per vedere sempre la luce di traverso." Niente bordo luminoso promesso a tutti: un buco, e da lì la luce arriva storta. Una speranza più povera e, credo, più vera.
Ed è il ricco, non il povero, ad avere l'ultima parola. Si siede accanto a lui e gli parla all'orecchio.
"Chi cresce senza na mancanza farrà sì ca tutte cose è mancanza
Chi cresce già desideranno farrà sì ca nu juorno l'ave"
"Chi cresce senza una mancanza farà sì che ogni cosa sia mancanza; chi cresce già desiderando farà sì che un giorno l'avrà." È una frase bellissima e la credo vera a metà. Vera, perché qui la mancanza è un motore, non una condanna: chi non ha mai desiderato niente non sa che farsene di ciò che ha. A metà, perché a dirla è chi sta dalla parte asciutta dell'ombrello, e una consolazione detta da chi non ne ha bisogno ha sempre qualcosa di facile. Forse Geolier lo sa, e per questo la fa sussurrare invece che proclamare. Mi resta il dubbio se il povero, quella sera, l'abbia presa come un regalo o come un'altra frase gentile arrivata da sotto l'ombrello.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
