Nell'estate del 1979 questa canzone era dappertutto, e chi c'era se la ricorda come la dichiarazione d'amore per eccellenza: quella semplice, quella che si dedicava ballando il lento, quella che non aveva bisogno di spiegazioni. Io, riascoltandola adesso, ci sento meno una dichiarazione e più una scena precisa: un uomo sulla porta di casa, la mattina.
Il ritornello lo sanno tutti, e cantato a squarciagola sembra la richiesta di uno che vuole tutto e promette poco. Ma è la strofa a dirci dove siamo.
Quando il sole del mattino ci sveglia
Tu non vuoi lasciarmi andare via
Ecco il punto. Non è una notte di passione e non è un addio: è l'ora in cui ci si alza, ci si veste e si esce. Lei lo trattiene, lui deve andare. Il ritornello, a guardarlo da qui, è detto in fretta, con la giacca già addosso, da uno che non vuole fare promesse sull'ora del ritorno.
E poi arriva la riga che per me rovescia tutto.
Io resterò se vuoi, io resterò se vuoi
Lui aveva chiesto di non chiedergli niente, e adesso aspetta che lei gli chieda una cosa sola. L'ultima parola la lascia a lei. Lo ripete due volte, come chi ha già deciso e vuole soltanto sentirselo dire.
Bisogna ricordare da dove veniva Alan Sorrenti. Pochi anni prima cantava lunghe suite sperimentali, usava la voce come uno strumento, e tanti lo seguivano proprio per quello. Qui sceglie le parole più comuni dell'italiano: amore, mattino, porta. Lui stesso ha raccontato che nella sua fase americana aveva sentito il bisogno di arrivare a tutti. C'è chi l'ha presa per una resa. Io ci sento il contrario: ci vuole coraggio a cantare una frase così, senza ironia, dopo anni in cui a molti della mia generazione la canzone d'amore sembrava un lusso da farsi perdonare.
Il momento in cui la scena si scioglie è il ponte.
Non voglio andar via, se ti perdo non ho
Più nessuna ragione per vivere
È un'esagerazione, certo, come in tante canzoni d'amore di quegli anni, e non è la parte che mi commuove. Mi commuove quello che viene prima: "non voglio andar via". L'uomo che nel ritornello se ne andava ogni mattina con tanta sicurezza ammette, finalmente, che uscire gli pesa. È la prima volta che il suo "vado via" diventa un "non voglio".
Per questo, oggi, non la ascolto come una canzone di possesso, anche se dice "mia". La ascolto come una canzone sulla soglia: sulla fatica quotidiana di lasciare una persona per andare a vivere la giornata, sapendo che la sera si torna. Resta da capire se lui, quella mattina, sia uscito davvero. La canzone non lo dice, e forse è meglio così.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
