Questa canzone sembra non voler finire mai: a ogni ripartenza promette che ci sarà ancora qualcosa da dire. La sua esagerazione mi sembra una difesa. Pianoforte, cori, tuoni di batteria e una voce graffiata che sembra aver gridato tutta la notte. Come se tutto quel suono potesse tenere lontano un pensiero. Eppure, se la riascolto adesso, quello che mi colpisce non è il volume. È la paura.
Le strofe sono una confessione fatta quasi sottovoce. Una donna mette in fila i suoi momenti storti, uno dopo l'altro: ogni tanto si sente sola, ogni tanto stanca, nervosa, inquieta, arrabbiata. Al racconto si intreccia una seconda voce che la invita a voltarsi; lei risponde ammettendo di andare in pezzi:
Turn around, bright eyes
Every now and then I fall apart
Per me quel "voltati" tiene insieme le due voci. Prima di salvarsi, bisogna tornare a guardarsi. Non lo sento come un ordine sicuro del risultato: arriva proprio mentre lei ammette di non riuscire a stare in piedi da sola. Non è una donna fragile per natura: è una donna che ha smesso di fingere di essere intera, e lo ammette davanti a chi ama.
Poi la canzone cambia passo e la confessione diventa un incendio. Le parole tornano indietro, a quando innamorarsi sembrava una promessa, e mettono quel passato accanto al presente:
Once upon a time I was falling in love
But now I'm only falling apart
Mi piace quel gioco tra le due cadute: lo stesso verbo, prima verso qualcuno e poi a pezzi. E quel "c'era una volta", come nelle favole. Una favola finita male non si cancella, però: la luce se ne va, l'amore resta, ma al buio. Non è un addio. È qualcosa di più ostinato, un sentimento che non riesce più a vivere alla luce del giorno e non riesce nemmeno a lasciarsi andare.
Anni dopo Jim Steinman, che l'aveva scritta, raccontò che all'origine doveva essere una canzone d'amore per vampiri, nata mentre lavorava a un musical su Nosferatu. Detto così fa sorridere, ma a me ha cambiato il modo di sentirla. Ripenso a quel verso in cui l'amore dell'altro è un'ombra addosso, sempre, e capisco meglio: c'è chi ama al buio, chi non sopporta la luce, chi ha bisogno dell'altro come di un nutrimento. Nel testo cantato da Bonnie Tyler non c'è niente di soprannaturale, ma quell'ombra è rimasta.
Oggi la riascolto e penso che il segreto della sua lunga vita stia proprio in questo miscuglio. Fuori è un'opera, con il suo suono smisurato e i cori; dentro c'è una persona che a notte fonda ha paura di restare sola e risponde a un richiamo dicendo la propria fragilità. Chi la canta a squarciagola alle feste forse non ci pensa. Ma basta abbassare un poco il volume, e quella paura si sente ancora tutta.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
