Una porta di legno, un bambino da solo, un pallone. Nessun portiere, nessun avversario: il bambino tira e intanto, mi pare, si fa anche la telecronaca da solo, "Esterno... gol...". È l'immagine che mi porto via da questa canzone, e secondo me dice meglio di tutto il resto che cosa Carboni intende per infanzia: un tempo in cui si vinceva sempre, perché dall'altra parte non c'era nessuno a perdere.
Chi arriva qui chiedendosi che cosa voglia dire Settembre trova una risposta semplice già nelle prime righe, ed è giusta: la fine dell'estate diventa la fine di un'età. Per quanto ho cercato, Carboni non ha mai raccontato la storia di questa canzone, quindi quello che segue è una lettura mia. Il cuore del testo, per me, sta in una strofa che sembra uguale alle altre e non lo è.
Forse sarà
Quest'aria di settembre
O solo che
Sto diventando grande
Quel "forse" conta. Le prime due volte il dubbio cade sulle cose: tutto cambia, l'estate se ne va, vorrei sognare sempre. La terza volta cade su chi canta, e la risposta arriva subito, "Ecco cos'è". Non è una scoperta triste, o non soltanto: subito dopo viene da ridere e insieme escono due lacrime. È lo stato d'animo esatto di chi si accorge di essere cresciuto e non sa ancora se gli dispiace.
Poi arrivano i "come", una fila di similitudini che sono quasi tutte ricordi: le ginocchia sbucciate, la sete dopo una corsa, la bici da cross che non c'è più, la mamma che chiama perché la cena è pronta. Qui la canzone, lo ammetto, mi convince un po' meno: sono immagini da album di famiglia, giuste ma prevedibili, e chi è cresciuto giocando in cortile ci si riconosce quasi per forza. Funzionano perché Carboni le canta senza enfasi, come se le dicesse a bassa voce.
Il punto più bello, per me, è a chi si rivolge. Dentro tutti questi ricordi c'è un "amore", una persona di adesso, a cui chiede di occuparsi del bambino che è stato. La prima volta dice "scaldalo", la seconda "salvalo": il verbo cresce, come se nel frattempo il freddo di settembre fosse diventato un pericolo. È una richiesta che poche canzoni d'amore osano fare. Non amami per come sono, ma prenditi cura di quello che ero, di "questo bambino che trema".
Mi è tornata in mente Goal, la poesia che Umberto Saba scrisse sul calcio negli anni Trenta. Lì ogni gol ha il suo rovescio: il portiere a terra che nasconde la faccia, il compagno che lo aiuta a rialzarsi. Nel cortile di Carboni quel portiere non c'è, e forse diventare grandi è proprio scoprire che dall'altra parte della porta qualcuno c'è sempre.
Eppure la canzone non chiude sul rimpianto. Le ultime immagini guardano avanti.
Come aspettare del Natale
E poi le palle di neve
Dopo tanto settembre, l'ultima cosa è un'attesa. Non so se sia una consolazione o soltanto un altro modo di restare bambini, quello di chi a fine estate comincia già a contare i giorni che mancano all'inverno. Forse Carboni non ha voluto scegliere, e la canzone resta lì, con le braccia alzate e la mamma che chiama ancora.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
