Tutto comincia a colazione, e non per caso. Malika Ayane ha raccontato di essere partita da una poesia di Prévert, Déjeuner du matin: un uomo beve il caffè, fuma, si mette il cappello e se ne va sotto la pioggia senza una parola, e la donna resta lì con la testa tra le mani a piangere. Alla canzone basta molto meno di quella scena.
Me ne accorgo così
Da un sospiro a colazione
Un sospiro, non un litigio. Mi piace che la crisi arrivi da un dettaglio così piccolo, e che chi canta non accusi l'altro ma una geometria sbagliata: non le piace che lui sia il centro di lei. Tutto quello che segue è il sogno di uscire da quell'orbita.
Ed è qui che, per me, la canzone si capisce solo badando ai verbi. La partenza è immaginata al futuro: sarò più leggera, sorriderò prima di andare, basterà un soffio e sparirò, forse sarà pericoloso, forse sarà la libertà. Una partenza raccontata per intero, dal bagaglio (niente, solo vento tra le mani) al cielo aperto sopra la testa, senza che nessuno si alzi dalla sedia. Malika ha parlato di un limbo di intenzioni, il momento in cui la decisione è presa ma non si riesce ancora a metterla in atto. La grammatica lo fa sentire prima delle parole.
C'è poi un verso che sembra spezzato a metà.
Mi guarderai e vedrai una
Eppure non sarò sola
Vedrai una: una donna sola, un numero uno. Malika ha detto di essersi ispirata anche a un'idea di Gibran sul due, e a me torna in mente il passo del Profeta sul matrimonio, quello delle colonne del tempio che reggono lo stesso tetto restando distanti. Non so se avesse in mente proprio quello, è una lettura mia; ma il verso dice qualcosa di simile: si può essere una senza essere sola, e forse è l'unico modo per tornare a essere in due.
Poi arriva il titolo, e il presente torna di colpo.
Mi risveglio e ci sei
Ancora tu
Qui
Io immagino quella partenza come un'effimera illusione, un sogno a occhi aperti davanti alla tazza. In Prévert chi resta piange; qui la partenza sembra non essere ancora avvenuta. Nella mia lettura il qui da cui si ricomincia è la stessa tavola, con la stessa persona. Per questo non leggo il titolo come una vittoria: è un punto zero, l'ammissione che il viaggio immaginato non è ancora cominciato.
Dove mi convince meno è nel mezzo, quando il futuro diventa slogan: non fermarmi mai, non voltarmi mai, non pentirmi mai, e il cielo sopra di me ripetuto due volte. Sono parole che ho sentito in troppe canzoni di fuga. Forse però è giusto così: sono le frasi che ci si dice quando si sogna di andare, generiche come tutti i propositi non ancora messi alla prova.
Resta un dubbio che la canzone non scioglie. Ricominciare da qui vuol dire ripartire da sola, a cominciare da questa mattina, o ricominciare con lui, sapendo adesso che cosa non va? Ogni volta che la ascolto scelgo una risposta diversa, e mi sembra che quell'ultimo qui, lasciato da solo su una riga, sia scritto apposta per non decidere.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
