Insieme a te non ci sto più

Prova a dirla ad alta voce, senza la musica, la riga che chiude la strofa: "chi se ne va che male fa". Ti accorgerai che si può dire in due modi, e che i due modi dicono cose opposte. Con il punto di domanda è un'alzata di spalle: chi se ne va, che male fa? Con il punto esclamativo è un lamento: chi se ne va, che male fa! Quanto fa male, andarsene.

Io credo che la canzone stia tutta lì, in quella riga che non sceglie. Di solito la si ricorda come un addio sereno, detto da una donna che ha già deciso e guarda avanti. È vero solo a metà. Basta guardare dove guarda lei, fin dall'inizio.

Gli sta dicendo la cosa più difficile che si possa dire a qualcuno, e intanto guarda in alto. Non lui: il cielo. Chi ha chiuso una storia conosce quel modo di parlare. Si fissa un punto qualsiasi, perché negli occhi dell'altro non si arriverebbe in fondo alla frase. Altro che voce ferma: è una fermezza che ha bisogno di non guardare.

Poi viene la confessione, che è più onesta di quanto sembri.

Non gli rimprovera di non essere stato tenero. Dice che cercava in lui una cosa che mancava a lei. È un'accusa che si rovescia a metà strada e diventa un'ammissione: gli aveva chiesto di essere quello che lei non sapeva essere. Per questo, poco dopo, si corregge mentre parla: prima "quella persona non sei più", come se lui fosse cambiato, poi "quella persona non sei tu", come se non lo fosse mai stato. Fra i due versi c'è il momento esatto in cui si smette di dare la colpa al tempo.

Il resto è un congedo che chiede molto. Lei se ne va verso boschi e vallate "col sole più caldo di te", che è una frase crudele detta con dolcezza, e a lui lascia un compito.

"Devi", e subito dopo "se puoi". Un ordine e la sua ritirata nello stesso fiato. Quel sorriso serve più a lei che a lui: è il permesso di andarsene senza sentirsi in colpa. E quando torna la riga di prima, che male fa, io il punto di domanda non riesco più a sentirlo. Resta il lamento, detto da una che prova a convincersi del contrario.

Paolo Conte diceva che la Caselli cantava "un po' come una lavandaia", e che era proprio quella voce diversa ad attirarlo. Secondo me aveva ragione per un motivo preciso: con una voce dolce questa sarebbe stata una canzone rassegnata. Con la sua diventa una che si fa coraggio da sola, a voce alta, perché a voce bassa non ce la farebbe.

Chi la riascolta adesso, magari dopo aver lasciato qualcuno per conto suo, ci ritrova le due letture insieme, e credo che sia questo a tenerla viva. Alla fine, mentre lei ripete il suo arrivederci, le nuvole dell'inizio sono già più in là. Il cielo che guardava per non guardare lui si è spostato. Non so se si sia spostata anche lei.