In questa canzone ci sono due parole nascoste una dentro l'altra, ed è da lì che parto: neon e neo. Nel ritornello stanno una sopra l'altra, in fondo a due versi di fila, come se la seconda fosse la prima con una lettera in meno.
Sotto le luci al neon siamo una cosa sola
Conosco ogni tuo neo, li so tutti a memoria
Il neon è la luce delle insegne e dei locali di notte: non scalda e non perdona, perché fa vedere tutto. Sotto quella luce i due diventano una cosa sola, e lui ne approfitta per imparare la pelle di lei come si impara una mappa. Secondo me il pezzo sta tutto qui: chi canta ha confuso il conoscere con il possedere. Sa a memoria i nei di lei, non sa dove sia lei adesso.
Lo conferma il pre-ritornello, che per me è la parte più crudele della canzone.
Quel vestito te l'ho dato io
Ora te lo sta togliendo un altro però
Il dolore non passa da un ricordo di lei, passa da un oggetto. Il vestito era un regalo e, nella testa di chi l'ha comprato, anche una firma. Adesso è un altro a toglierlo, e la gelosia prende la forma di un furto. Non è un caso che il ritornello chiuda mettendo vicine "collane e contanti" e "tu non sei più mia": lei finisce nello stesso elenco delle cose, con lo stesso possessivo. Più avanti arriva perfino la morale, detta come un proverbio da bottega: "Quello che trascuri non sarà più tuo prima o poi". È la logica della proprietà che si rivolta contro il proprietario.
In mezzo a questo inventario c'è il verso che mi ferma ogni volta: "ho licenziato Dio". Il verbo è quello di un datore di lavoro. Uno che ormai può permettersi tutto tratta anche la fede come un dipendente che non ha reso abbastanza, e lo manda via. Subito dopo però chiede come uscire dall'oblio, e l'unico a cui avrebbe potuto chiederlo l'ha appena mandato a casa. Non so se sia spavalderia o confessione; io la sento come tutte e due insieme, ed è per questo che funziona.
La strofa che si smentisce
Poi arriva la strofa di Shiva, e fa la cosa più onesta del pezzo: chiede una promessa e la ritira nel giro di due righe.
Non lasciare che l'"adesso" distrugga il "per sempre"
Io non son sicuro che ci sia un "per sempre"
Le virgolette sono già nel testo, e non mi sembrano un vezzo: chi parla tiene quelle due parole con le pinze, come cose di cui non si fida. Prima prega lei di salvare il per sempre, poi ammette di non crederci. Chiede a un'altra persona di custodire qualcosa che lui stesso non sa se esista.
Alla fine la luce al neon resta accesa su una stanza vuota. Lei è altrove, lui la guarda da uno schermo, che è un altro neon, più piccolo, da tenere in tasca. Forse è questo il punto: passare ore sui video di qualcuno è il modo di oggi di sapere a memoria i suoi nei senza poterla più toccare.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
