C'è un funerale dentro questa canzone, e al primo ascolto non me n'ero accorto. Arriva quasi in fondo, dopo le corse a tutta velocità, la gente che grida, la faccia nelle pubblicità: un ragazzo che ha appena vinto tutto si mette a organizzare il proprio addio. Da lì sono tornato indietro, verso per verso, perché mi sembrava che quella chiusura spiegasse il resto.
Ma vivo come se fossi speciale
Anche se poi morirò come gli altri
Secondo me è la coppia di versi su cui si regge tutto il pezzo. Non c'è spavalderia: c'è un conto fatto con lucidità. Si può vivere da re, ma si muore come chiunque. E allora che cosa resta? La risposta sta nel ritornello, che sembra un coro da stadio e invece è un modo molto preciso di misurare la gloria. Non promette che li ricorderà il mondo intero. Dice che si ricorderanno di loro, sì, ma come di leggende da bar.
Mi piace moltissimo questa scala ridotta. Il re è giovane, la star è piccola, la leggenda si racconta al bancone. Il titolo si corregge da solo: re, ma ragazzi; stelle, ma in miniatura. È l'immortalità che si può immaginare quando si viene da un quartiere: non i libri di storia, ma la storia che gli amici si ripeteranno la sera, magari gonfiandola un po'. Chi canta non chiede di essere eterno, chiede di diventare un racconto.
Per questo il funerale non mi pare macabro. Lui non vuole essere pianto e preferirebbe che quel giorno fosse una festa. È coerente: una leggenda da bar vive solo se qualcuno la racconta con allegria, con un bicchiere in mano. Le lacrime la chiuderebbero.
Non voglio lacrime al mio funerale
Con questo finale in testa, la prima strofa si legge in un altro modo. C'è un gioco sulla parola "posto" che non credo sia casuale: si era promesso di mettere la testa a posto, e subito dopo ammette che in questo posto non conosce nessuno, a parte gli amici di sempre. Il posto dove sistemarsi e il posto dove è arrivato non coincidono. Il successo lo ha portato in mezzo a gente che gli grida addosso, e la testa non trova dove posarsi.
Anche "scusa" torna tre volte di fila, e ogni volta cambia senso: la scusa di chi chiede strada, la scusa come pretesto, la scusa che nessuno chiede. Qui confesso un dubbio. Non so se sia un'accusa al mondo nuovo che usa le persone e non si scusa, o se dentro ci sia anche lui, che corre senza frenare e chiede agli altri di spostarsi. Io propendo per la seconda lettura: è uno che accusa gli altri e intanto si riconosce.
Qual è il prezzo per questa libertà?
La domanda arriva subito dopo la voce della madre che gli ripete di fare il bravo, e resta senza risposta. Mi sembra giusto così. La canzone non sa quanto costi la libertà che racconta; sa solo che a casa qualcuno continua a trattarlo da ragazzo. Forse è proprio quello il "giovani" del titolo.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
