Mi colpisce il tono di chi si rivolge alla signora Robinson: sembra gentile, quasi premuroso. Ma sotto quella cortesia sento una domanda meno innocente: chi ha il diritto di sapere tutto di noi? La canzone le si avvicina con un sorriso e, nello stesso gesto, sembra aprire un fascicolo.
Non leggo Mrs. Robinson come un ritratto psicologico completo. La sua figura resta sfuggente, e proprio questa distanza mi interessa. Attorno a lei ci sono voci che benedicono, classificano, consigliano. Ognuna pretende di essere dalla sua parte; nessuna le lascia molto spazio per parlare. La premura, quando pretende accesso a tutto, può diventare una forma di controllo.
Il contrasto fra parole rassicuranti e segreti domestici fa cambiare temperatura alla canzone. Non occorre sapere esattamente che cosa sia nascosto: conta il bisogno di nasconderlo, soprattutto a chi vive nella stessa casa. L'immagine della dispensa mi sembra quasi comica, eppure il riso si ferma davanti alla paura che qualcuno possa vedere.
La domenica davanti al dibattito politico allarga la scena. Ci si può accalorare, ridere, gridare, senza per questo sentirsi capaci di scegliere davvero. A me non pare un invito all'indifferenza: ci sento piuttosto la stanchezza di chi scopre che una scelta può avere un costo qualunque sia la direzione presa. Il salotto non protegge dal mondo, lo riproduce in piccolo.
Poi arriva la domanda rivolta a Joe DiMaggio. Per me non è soltanto nostalgia per un campione: è la ricerca di una figura alla quale affidare una solitudine collettiva. Ma anche gli eroi rischiano di diventare uno schermo su cui proiettiamo quello che ci manca. La canzone passa dalla donna osservata da tutti all'uomo cercato da una nazione: in entrambi i casi qualcuno viene trasformato in simbolo.
Una melodia accogliente può custodire un disagio senza risolverlo. È ciò che mi fa tornare a questa canzone: il suo sorriso non cancella l'imbarazzo, e l'imbarazzo non impedisce di cantare. Rimane una domanda: stiamo cercando di capire Mrs. Robinson oppure soltanto un modo più educato per giudicarla?
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
