Chi scrive "l'ultima poesia" di solito vuole due cose che si contraddicono: chiudere e restare. Nella canzone antica c'era perfino un posto apposta per questo gesto. Si chiamava congedo: la strofa breve in fondo, dove il poeta smetteva di parlare alla donna e parlava alla canzone, la mandava per il mondo e le affidava quello che lui non riusciva più a dire. Petrarca lo faceva con una tenerezza quasi paterna. Mi è tornato in mente ascoltando Geolier e Ultimo, perché anche qui la poesia è un oggetto che si consegna e poi si lascia andare.
Il cuore del pezzo, per me, sta in una parola che cambia dentro il ritornello. Il ritornello è affidato a Ultimo e si apre così:
T'annammure pecché nn'vuò stà tu sola
Ma staje sola pure si staje cu'mmé
Ti innamori perché non vuoi stare da sola, ma sei sola anche se stai con me.
Poi si chiude con una riga quasi uguale:
T'annammure pecché nn'vuò stà cu'tté
Ti innamori perché non vuoi stare con te stessa.
Tra la prima e l'ultima riga c'è tutta la distanza della storia. All'inizio il problema sembra la solitudine, che un altro potrebbe riempire. Alla fine si capisce che quello che lei fugge non è il vuoto intorno, è la compagnia di se stessa. E nessun amore può fare quel lavoro al posto suo: per questo ogni abbraccio, poco prima, diventa "na catena a ll'anema", una catena all'anima. Lui non viene amato, viene usato come riparo, e lo sa.
Nel ponte Ultimo passa all'italiano e dice la cosa più onesta della canzone:
Pensavo che così non ti scordavi me, ma io scordavo te
È una finta verità che mi brucia ma guarisce il cuore
Qui il congedo si rovescia. La poesia nasce per farsi ricordare, ed è il gesto stesso di scriverla a far dimenticare chi la scrive. Mettere un amore in versi significa dargli una forma finita, e una cosa finita si può posare. La "finta verità" mi sembra proprio questa: la poesia racconta la storia meglio di com'era, e quella versione più bella brucia, ma permette di guarire. Chi ha scritto una lettera mai spedita conosce il sollievo strano di quel momento.
Non tutto mi convince allo stesso modo. Certe immagini, il manicomio, l'amore che somiglia a una guerra, mi paiono già sentite, e l'arrangiamento spinge il ritornello verso un'enfasi che il testo non chiede. Le strofe di Geolier mi arrivano di più quando ragionano per paradossi piccoli, quasi sottovoce.
Resta un dubbio che il finale non scioglie. La canzone dice "l'ultima poesia" e poi la ripete, la rimette in fondo come qualcosa che non vuole finire. Petrarca, in un congedo, annunciava già la canzone sorella che stava per arrivare. Mi chiedo se anche qui l'ultima poesia sia davvero l'ultima, o soltanto la più recente.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
