Ti scrivo di Kintsugi partendo da una cosa che forse non ti aspetti: questa non è una canzone sull'oro. Prima dell'oro c'è un lungo momento in cui non succede niente.
"Tutto è fermo, tutto è in stallo", canta Elisa all'inizio. La voce che parla rimanda tutto, vorrebbe smettere di pensare, schiva i segnali del destino come si schiva un tombino per strada. E alla fine lo ammette: sta sola con sé. Io la riconosco, quella fase. È quando sei rotta ma non ancora riparata, e nessuno ti ha detto che le crepe un giorno avranno un senso.
L'arte giapponese della ceramica riparata te la spiegheranno tutti. Io ti voglio dire dove la canzone mette davvero la cura, perché è il punto che mi ha colpita di più: la guarigione, qui, è piccolissima e quotidiana.
Ora riesco ad evitarli gli attacchi di panico
E allontano i pensieri intrusivi al semaforo
Al semaforo. Non in cima a una montagna, non in una grande scena di rinascita: fermi a un incrocio, aspettando il verde. Chi ha avuto a che fare con l'ansia lo capisce al primo ascolto. Le vittorie vere sono così, un rosso che passa senza che il cuore parta.
Poi c'è l'altro, il tu della canzone. Ed è qui che Kintsugi diventa una canzone su chi guarda le ferite.
Timidamente guardi se si vede qualcosa sul tuo viso
Io non lo immagino a cercare le crepe di lei. Lo vedo controllarsi il viso, come davanti a uno specchio, per capire se le sue si notano. A me sembra il ritratto più onesto di due persone che si avvicinano dopo aver sofferto: nessuno dei due arriva intero, e nessuno salva l'altro. Si riconoscono, piuttosto. Infatti è lui a chiederle quanto è vero il suo amore: chi è stato ferito non si fida delle parole, vuole una misura.
C'è un dettaglio che ti chiedo di ascoltare. Due volte lei lo ritrova lì, tra tutto il tuo dolore. All'ultima ripresa la parola cambia, e diventa tra tutto il mio dolore. Il dolore dell'altro è diventato anche il suo. Per me è questo l'oro vero della canzone: accogliere le crepe di qualcuno come se fossero tue.
Forse dentro le abbiamo le cicatrici curate con l'oro
Forse posso anche chiamarlo perdono
E guarda quante volte dice forse. Elisa non ti promette che andrà tutto bene. Ti dice che le cicatrici d'oro forse le abbiamo già dentro, e che quello che sente forse si può chiamare perdono. Verso chi, non lo dice, e mi piace che resti aperto: verso l'altro, verso la vita, o verso se stessa, che è il perdono più difficile.
Nel trailer del film nato insieme a questo disco, lei dice di sentirsi "libera e liberata". Io ti consiglio di ascoltarla proprio quando sei ancora nella parte ferma, quella senza oro. Ti farà compagnia, e non ti chiederà di essere già guarita.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
