È la frase che vorrei farti ascoltare per prima. Un fiore tardivo è quello che sboccia quando gli altri hanno già finito, a stagione inoltrata. Elisa lo dice di lui e di sé nello stesso respiro: come me. Io in questa parola non sento niente di triste. Sento il permesso di arrivare tardi all'amore, o a se stessi, senza sentirsi in ritardo su qualcuno. Fiorire tardi è comunque fiorire, e più avanti la canzone lo dedica a tutti i fiori tardivi, come un brindisi.