Il paese è reale

Questa canzone ti dà del tu dalla prima riga, e non per farti una carezza.

Ti conosce già. Sa che conti fino a dieci, che speri che a decidere tocchi a qualcun altro. Io la prima volta mi sono sentita presa in castagna, come quando un'amica ti dice ad alta voce la cosa che sapevi e che non volevi sentirti dire.

Il paese del titolo è l'Italia, certo, ma secondo me non è un comizio. È una canzone sulla tentazione di aspettare: che passi, che cambi da solo, che fra poco arrivi la primavera. Una dopo l'altra mette in fila le frasi con cui ci teniamo fermi, resta a casa, vola basso, non scocciare, e le fa suonare come scuse che conosciamo a memoria. Le abbiamo dette tutti, almeno una volta, a qualcuno o a noi stessi.

Poi arriva la riga che tutti si ricordano:

La parolaccia distrae, ma il centro sta in quel "anche per te". Io la sento così: non è un'accusa al paese, è una chiamata a te. Il posto in cui vivi ti delude, va bene, e proprio per questo non puoi usarlo come scusa per restare dove sei. Se ti fa schifo, ti riguarda.

La cosa che mi ha conquistata però è il finale. Per tutta la canzone una voce parla a un tu, e a tratti sembra quasi una predica. Nelle ultime righe il tu sparisce.

Chi ti elencava i difetti ammette di avere lo stesso bisogno, e addirittura chiede il permesso: fammi fare. Per me è qui che la canzone diventa onesta. Non si mette sopra di te, si mette accanto. E la rabbia di cui parla non è quella di chi ha capito tutto: è una rabbia che si sta spegnendo, e che prova a servire a qualcosa prima che sia tardi.

Forse, per gli Afterhours, la cosa che serviva era proprio portarla dove nessuno se li aspettava, sul palco di Sanremo. Non so se basti una canzone. So che quando la riascolto mi viene voglia di fare una cosa piccola e vera, adesso, invece di aspettare la primavera.