Ci sono ricordi che arrivano mentre il corpo vorrebbe già muoversi. In I Wish Stevie Wonder guarda a quando era bambino, ma non mette il passato in una cornice immobile. A me sembra che faccia il contrario: gli dia un passo, un suono, una strada da percorrere di nuovo.
Il bambino che racconta non è un piccolo eroe. Esce di nascosto, contratta con il fratello, prova a cavarsela davanti agli adulti. Sono scene minuscole e proprio per questo riconoscibili: la memoria abita i dettagli, non una fotografia generica dell'infanzia felice. In quelle marachelle si vede anche quanto fosse grande, allora, il mondo di una casa e dei suoi divieti.
Mi colpisce che il racconto non finga un benessere che non c'era sempre. Anche quando i regali mancano, il giorno può avere una gioia sua. Non è una lezione sulla povertà, né un invito a ringraziare per le privazioni. È il modo in cui un adulto ricorda ciò che un bambino sapeva trovare, senza per questo cancellare quello che mancava.
Il desiderio del titolo chiede una cosa impossibile: tornare a quei giorni. Eppure non sento la canzone fermarsi nel rimpianto. Il ritmo la spinge in avanti mentre la voce guarda indietro. È una contraddizione che conosco bene: rievocare qualcuno o qualcosa può far sorridere e insieme ricordare che non si può riaverlo.
Verso la fine arriva anche una distanza morale. Crescendo si capisce che certe cose non erano giuste, ma questo non elimina il piacere che si provava allora. Wonder non chiede al bambino di diventare innocente per forza, e non chiede all'adulto di assolverlo. Tiene insieme la birichinata e la coscienza, lasciando a entrambe il loro posto.
Forse è questo che mi resta: la nostalgia non come desiderio di rifare tutto identico, ma come un modo di riconoscere la persona che si è stati. Anche quella che tornava a casa con una scusa pronta e sperava che bastasse.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
