Mi accorgo che la prima metà di questa canzone è un inventario. Fabi mette in fila gli inizi con una generosità quasi golosa: l'odore di un libro nuovo, la vernice fresca, il regalo ancora da scartare, il giorno prima della festa. Più avanti fa lo stesso con le fini: l'ultimo bicchiere, un tramonto, l'inchino. Due elenchi pieni di cose che si possono toccare. E in mezzo? In mezzo non c'è nessun oggetto. C'è soltanto tutto il resto.
Per me è l'idea più bella della canzone: la parte che conta non si lascia elencare. Gli inizi e le fini hanno una data, si festeggiano, si raccontano. I giorni di mezzo si somigliano tutti, e proprio per questo non li ricordiamo. Fabi non prova a descriverli, sarebbe una lista vuota. Li fa sentire con la grammatica.
Basta ascoltare come si muove il ritornello:
E tutto il resto è giorno dopo giorno
E giorno dopo giorno è
Le riprese di parole fra un verso e il successivo mi sembrano mattoni: una frase si appoggia all'altra. In quei passaggi i manuali di retorica parlano di anadiplosi; io ci vedo un muratore al lavoro. E il secondo verso resta sospeso su quel verbo, come un muro lasciato a metà in attesa del giorno dopo. La canzone non dice che costruire è lento e ripetitivo: lo fa, una riga sopra l'altra, e ci costringe a seguire il filo.
Mi viene in mente Faussone, il montatore della Chiave a stella di Primo Levi, che gira il mondo a tirare su ponti, tralicci e gru, e che nel lavoro fatto bene trova la cosa più vicina alla felicità. Mi interessa accostare quei racconti di lavoro a una canzone sui legami: non come un riferimento voluto da Fabi, ma come due modi di dare valore a ciò che si fa con pazienza.
Dove sono meno convinto è la chiusa del ritornello, quella sulla perfezione a cui si rinuncia. È una frase giusta, ma è così compiuta da sembrare già un aforisma, di quelli che si ricopiano sui biglietti. Dopo tanta cura nel mostrare, per un attimo la canzone spiega.
Mi riconcilia il finale. Fabi aveva appena detto che di ogni storia ricordiamo il sipario, e invece il sipario non lo chiude. Niente inchino: una persona stringe le mani a un'altra e le chiede soltanto
Rimani qui
È il contrario di una conclusione: un invito a restare nel mezzo, proprio dove non succede niente da raccontare. Non so dire se parli di una coppia, di un figlio che cresce o di un'amicizia lunga. Forse è per questo che ognuno se la porta dove gli serve.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
