Pavement, nell'inglese di Londra, è il marciapiede. Non la strada: il suo bordo, la striscia che corre accanto a tutte le strade senza portare da nessuna parte in particolare. Io mi fermo sempre lì, sulla parola, che mi sembra più precisa di quanto il ritornello lasci credere. Adele non insegue una meta. Insegue il bordo delle cose, e lo sa.
Adele ha raccontato più volte la notte da cui nasce, ogni volta un po' diversa. A E! News, nel 2008, parlava di un fidanzato che l'aveva tradita, di un locale da cui era stata buttata fuori dopo averlo colpito, della gente che, dopo che era scappata da sola, le chiedeva cosa stesse facendo. Anni dopo, a ELLE, la corsa finisce verso Tottenham Court Road; nel racconto ripreso da American Songwriter è Oxford Street, con i marciapiedi larghi che le si allungano davanti. Mi piace che la strada cambi a ogni racconto e il marciapiede resti. Il punto è sempre lo stesso: si è voltata, e dietro non c'era nessuno.
Per questo la sento come una fuga che sperava di essere un inseguimento. Si scappa per essere rincorsi; se nessuno ti rincorre, resti sul marciapiede a chiederti se continuare. E qui la canzone fa una cosa che trovo onestissima. Comincia annunciando una decisione:
I've made up my mind
Don't need to think it over
Ho deciso, non ho bisogno di pensarci. Poi per tutto il pezzo non fa che pensarci, con un ritornello fatto solo di domande. La decisione è il verso più fragile della canzone: chi ha davvero deciso non lo dice con tanta fretta. Anche quel "se ho torto, ho ragione" mi sembra la logica di chi ha già smesso di ascoltare le obiezioni, compresa la propria.
Dove mi convince meno è la seconda strofa, quella che spiega: dirlo al mondo non basterebbe, "'cause it was not said to you". È un ragionamento giusto ma piatto, una spiegazione dove prima c'era un'immagine. Curiosamente, nel 2022, leggendo ad alta voce proprio questa strofa per ELLE, Adele ha detto che in 19 usava sempre quel "'cause" e l'ha chiamata pigrizia. Per una volta mi trovo d'accordo con l'autrice contro la sua canzone.
Il dubbio, poi, non sta solo nelle parole. Eg White, che l'ha scritta con lei, ha raccontato al Guardian che Adele cambiava la melodia del ritornello invece di ripeterla, e che nel pezzo niente è geometrico: tre battute dove ce ne aspetteresti quattro. Una canzone che non riesce a ripetersi uguale, come chi non riesce a tornare indietro né ad andare avanti.
C'è un solo momento in cui i piedi si staccano da terra, quando lei si dà forza e vola in cerchio. Ma volare in cerchio è un altro modo di fare il giro dell'isolato. La traduzione italiana che si legge su questa pagina, in fondo, rinuncia al marciapiede e lo spiega in una nota: forse è giusto, forse è la parola che non si traduce. Io continuo a chiedermi cosa succede all'angolo, quando il marciapiede finisce e bisogna decidere se attraversare.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
