Il titolo dice canzone d'amore. L'ultima riga del ritornello dice il contrario. Geolier canta in napoletano, e se non lo mastichi rischi di perderti proprio il punto in cui la canzone si smentisce da sola:
Nun daje pecché nun vuò cchiù niente da nisciuno
Chesta nn'è na canzone d'ammore
"Non dai, perché non vuoi più niente da nessuno. Questa non è una canzone d'amore." La prima volta l'ho presa per una frase cattiva, da chi è ancora arrabbiato. Poi l'ho riascoltata e mi è sembrata il contrario: la smentita è il modo più pudico per dire che lo è.
Lui la nega perché quella storia non ha la forma delle canzoni d'amore che conosciamo. Non è "per sempre". Dura "'o tiempo che vuò tu", il tempo che vuole lei, e le regole le detta sempre lei, "comme dice tu". Le canzoni d'amore promettono, questa no. Eppure lui accetta tutto: che lei cambi idea, che torni, che decida lei quanto dura. Chi non ama non sta lì a misurare il tempo dell'altra.
Secondo me c'è anche un'altra cosa, che si capisce solo arrivando in fondo. L'ultima sera vera arriva solo in fondo. La canzone comincia dalla chiusura più fredda che ci sia, quella di adesso: lei che ha pianto fino a finire le lacrime, lasciata "sulo cu nu messaggio", solo con un messaggio. E solo alla fine della seconda strofa torna indietro, a quella sera:
T'accumpagnaje sotto â casa
E me salutaste primma 'e saglí
"Ti accompagnai sotto casa, e mi salutasti prima di salire." Niente di speciale, un saluto come mille altri. Solo dopo lui ha capito che era l'ultimo. A me questo passaggio stringe lo stomaco, perché è così che finiscono davvero le cose: il vero addio non è il messaggio, è quella sera sotto casa, quando nessuno dei due sapeva di salutarsi per l'ultima volta.
In mezzo c'è lei, una ragazza che non si lascia tenere. Se ne va di casa perché nessuno la capisce più, si toglie il trucco e cambia idea senza dubbi. Lui non prova a raddrizzarla. Le dice che è bella anche quando è "tutta 'ncazzata", tutta arrabbiata, e per me è la dichiarazione più sincera del pezzo, più del titolo.
Ecco perché, secondo me, Geolier ha ragione e torto nello stesso momento. Non è una canzone d'amore, se per amore intendi promettersi il futuro. Lo è, se intendi ricordarti a memoria la sera in cui l'hai accompagnata sotto casa senza sapere che era l'ultima. Tu da che parte stai?
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
