Nel disco del 1977 che porta il titolo di Tutto il resto è noia, questa canzone stava in mezzo alle più spavalde di Franco Califano, e per tanti era soltanto una canzone d'amore malinconica, da mettere su quando una storia finisce. Il titolo aiutava: "bimba mia" era il modo in cui un uomo di allora chiamava con tenerezza la donna che amava. Riascoltata con calma, a me sembra un'altra cosa. È la confessione di un uomo che capisce tardi dove ha sbagliato.
Ti ho costruita donna piano piano
Sperando di poterti avere sempre
C'è già tutto in questi due versi. Lui non comincia dicendo di averla conosciuta o incontrata: dice ti ho costruita. L'ha coltivata "come un tulipano", l'ha protetta dal freddo, l'ha vista crescere. È il vecchio sogno di Pigmalione, lo scultore che si innamora della statua fatta con le sue mani. E il secondo verso spiega il perché, senza vergogna: non per lei, ma per poterla avere sempre.
Ti ho amata come donna e come figlia
Avresti ereditato la mia vita
Qui, secondo me, c'è la risposta a chi si chiede che cosa voglia dire quel "bimba mia" ripetuto a ogni ritornello. Lui l'ha amata in due modi insieme, e la figlia ha finito per coprire la donna. Le ha dato "troppe cose", lo ammette, e si giustifica con una frase che sembra un proverbio: "un uomo innamorato non ragiona". Ma una figlia, prima o poi, diventa grande e va per la sua strada. Lei fa proprio questo. Quando lui canta "ora che si scioglie la famiglia" a me viene da ricordare che eravamo a tre anni dal referendum che aveva confermato il divorzio: Califano usa quella parola, famiglia, senza girarci intorno.
Naturalmente tu sei perdonata
Anche se lasci un uomo ad impazzire
Quel "naturalmente" mi ha sempre colpito. È il perdono di chi si sente ancora un gradino sopra, di chi concede: anche adesso che è lei ad andarsene, è lui a decidere che va bene così. Eppure la colpa non la dà a lei, la dà alla vita e alle sue leggi, a cui non si sfugge. È un uomo orgoglioso che prova a essere generoso e non ci riesce fino in fondo, e proprio per questo mi sembra vero.
Che tu vai forte, io non ho più ripresa
Il finale è una metafora da automobili: lei va forte, a lui manca la ripresa, come a un motore che non risponde più quando schiacci l'acceleratore. Per me è la differenza d'età detta senza dirla. Lei comincia adesso, lui è già in fondo alla corsa, e lo sa. Non le chiede di tornare: dice che a niente servirebbe.
Molti cercano a chi sia dedicata. Non ho trovato una dichiarazione di Califano che faccia un nome, e chi indica una donna precisa lo suppone. Mi sembra più giusto prenderla per quello che racconta. Non è il ritratto di una ragazza: è il ritratto di un uomo che l'ha guardata per anni come una cosa sua, e se ne accorge quando lei è già sulla porta.
Per questo, a quasi cinquant'anni di distanza, quel "bimba mia" ripetuto tre volte non mi suona come una carezza. Mi suona come un addio, e come un mezzo mea culpa.
Fonti: Wikipedia, Tutto il resto è noia (album del 1977) · Wikipedia, Referendum abrogativo del 1974
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
