Prova a leggere il titolo al contrario. AMOR, da destra a sinistra, fa ROMA. Non so se Achille Lauro ci abbia pensato mentre la scriveva, ma da quando me ne sono accorta non riesco più a sentirla come una canzone d'amore e basta. Per me è una dichiarazione con due destinatari, e per buona parte del pezzo non sai a quale dei due sta parlando.
Ascolta come comincia. "Stanotte è per te", e subito dopo il discorso di uno che potrebbe non tornare:
E se non tornerò domani è lo stesso
Se butterò la vita nel cesso
Vai avanti, smettila, non piangere
Sembra un addio a una donna. Le chiede di non piangere, le dice che tutto quello che ha fatto l'ha scelto lui. Poi arriva il ritornello e la persona da stringere cambia nome:
Sarebbe facile amare se conoscessi la cura
Abbracciami Roma, prima di addormentarci stasera
Lui l'ha dedicata alla sua città, quella in cui è cresciuto, e qui si sente. Ma non è la Roma delle cartoline. È la città che diventa un corpo, qualcosa a cui ti aggrappi quando hai paura, sotto "un cielo immenso" che non ti protegge da niente.
La frase che mi resta di più sta alla fine della seconda strofa. Lui immagina che a lei mancherà dirgli "Torna presto, amor", e risponde con quattro parole in romanesco: "Me so' fatto grande". È la risposta di chi è partito e vuole far sapere che è cresciuto. Ma lo dici proprio a chi ti ha visto piccolo, e il dialetto che torna fuori in quel punto lo tradisce: da casa non te ne vai mai del tutto.
Poi il ponte rovescia tutto quello che ha detto prima. Per due strofe ha ripetuto che è lo stesso, che non cambierà la vita che ha scelto, che lo rifarebbe. Qui ammette la paura vera:
Ma che resterà di me se non verrò da te
Quando non c'è più nessuno
Quando non avrò più un posto per addormentarmi al sicuro
Non ha paura di perdere lei. Ha paura di restare senza un posto dove dormire tranquillo. Ed è per questo, secondo me, che l'ultimo ritornello cambia di una parola sola. Non dice più "Abbracciami Roma", dice "Abbracciami ancora, Roma". Quell'ancora è una richiesta di tornare indietro, a quando qualcuno ti aspettava sveglio.
Non so se sia più una canzone per una donna o per una città. Forse la differenza la fai tu, a seconda di chi hai lasciato a casa. Io ci sento questo: puoi bruciare tutto quello che hai costruito e avere comunque bisogno di un posto che ti dica bentornato.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
