La canzone non comincia con un pugno sul tavolo. Comincia con un uomo che non sa cosa fare e che ha freddo. Lo dimentichiamo spesso, perché di A muso duro ci resta in testa il ritornello cantato a pieni polmoni. Ma la prima immagine è un'altra:
E ho freddo come quando stavo solo
Per me tutta la canzone va letta da qui. Il muso duro non è il carattere di un uomo forte: è la faccia che ci si mette quando si ha freddo. Si stringono i denti, si alza il mento, si va avanti. È una postura, più che una vittoria.
Secondo la ricostruzione di Rolling Stone Italia, Bertoli la scrisse in una notte del dicembre 1978, dopo che un discografico gli aveva detto che il suo linguaggio era superato. Era una storia che raccontava ai concerti. Di solito la si legge come una risposta all'industria, e lo è. A me interessa di più quello che succede dopo la risposta, quando l'uomo resta solo con le sue scelte e deve capire con che cosa le difenderà.
La risposta è in un verso che amo molto:
Un guerriero senza patria e senza spada
Un guerriero si riconosce da due cose: la terra per cui combatte e l'arma con cui lo fa. Bertoli gliele toglie tutte e due. Quello che resta è un uomo in piedi, con la voce come unica arma e nessuna bandiera da difendere. Non è un eroe, è uno che non vuole travestirsi per piacere. Mi fa pensare a Brassens e alla sua La mauvaise réputation: anche lì un uomo che va per la sua strada senza chiedere il permesso a nessuno, con la stessa allegria un po' amara.
E poi c'è la strada. Si canta per la strada e si arriva alla fine della strada: la stessa parola è il palco e la vita. So che Bertoli quella strada la percorreva in carrozzina, per la poliomielite che lo aveva colpito da bambino. Non voglio caricare il verso di una biografia che il testo non nomina, ma non riesco a non sentirci un orgoglio che non chiede di essere compatito.
Dove la canzone mi convince meno è la terza strofa. La frecciata sulle masturbazioni cerebrali, contrapposte al piacere fisico, è facile, e un po' ingiusta da parte di uno che ha appena rivendicato di scrivere i versi con la penna. Sembra la rabbia di quella notte rimasta sul foglio senza essere limata. Forse però è giusto così: limarla avrebbe voluto dire usare proprio i dosaggi degli esperti che lui rifiutava.
Il finale abbassa la voce:
E non so se avrò gli amici a farmi il coro
O se avrò soltanto volti sconosciuti
Chi aveva cominciato con il freddo della solitudine chiude senza sapere se sarà ancora solo. Non chiede un pubblico, chiede di poter cantare a chiunque ci sia. Mi resta una domanda: si può affrontare la vita a muso duro per tanti anni senza che il muso, a forza di stringere, diventi duro davvero? Bertoli forse ci è riuscito. Non so se ci riusciamo noi, quando la cantiamo.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
