Un uomo entra a una festa e saluta con una cortesia che a me sembra già una provocazione. Gli invitati hanno la cravatta, lui è sceso dal carro. Non domanda di essere presentato: apre la porta, prende la parola e annuncia che ballerà anche lui. Mi colpisce questa scelta: non aspettare più fuori, nel posto discreto dove nessuno deve accorgersi di te.
Quando si rivolge all'avvocato, il visitatore smette di essere uno sconosciuto. È suo padre. Io leggo tutta la scena come una richiesta di riconoscimento, più difficile da soddisfare di una richiesta di denaro. Il padre porta con sé un lavoro che al figlio ha permesso di diventare altro:
Io, pe' ve fá signore, aggio zappato
E sto' zappanno ancora, notte e ghiuorno
Ghiuorno è il giorno: quella fatica continua, mentre il figlio frequenta un'altra compagnia. Per me il punto non è che studiare sia stato un tradimento. È che il padre non trova più posto nella vita che ha contribuito a costruire. La zappa diventa una prova da esibire davanti agli altri, come se il lavoro da solo non bastasse a renderlo visibile.
Poi il rimprovero cambia peso:
E so' dduje anne, dduje
Ca nun scrive 'nu rigo â casa mia
Due anni senza una riga. La vergogna prende la forma del silenzio: questa è la ferita che mi arriva più netta. Posso immaginare un figlio che si giustifica con gli impegni, con la distanza, con una lettera rimandata. Il testo però non gli concede una risposta. E questo mi impedisce di accomodarmi in una morale troppo facile: sentiamo soltanto il padre, con tutta la forza e tutta la durezza del suo dolore.
La madre sta morendo e lo chiama ancora Gioja, gioia. Il padre invece vuole che il figlio si inginocchi e gli baci le mani. Qui la mia simpatia per lui incontra un attrito. Chiedere di essere riconosciuti non è la stessa cosa che pretendere obbedienza. Capisco il bisogno di rivendicare quelle mani; l'ordine finale, però, non mi lascia tranquillo.
So' 'o pate, i' sóngo 'o pate
Sono il padre. Una dichiarazione elementare che qui deve essere ripetuta, perché il legame non viene riconosciuto. È questo il nodo che trovo più vivo: come si diventa diversi dai propri genitori senza cancellarli? E come si può chiedere a un figlio di ricordarsi di noi senza trasformare tutto ciò che abbiamo fatto per lui in un debito impossibile da estinguere?
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
