Comincia con un saluto che mi fa immaginare una busta aperta sul tavolo. Un figlio prende la penna e scrive alla madre: io entro nella canzone da qui, dalla distanza tra chi manda quelle parole e chi le riceve.
Mia cara madre,
Sta pe' trasì Natale
"Trasì" vuol dire entrare: il Natale sta entrando in casa, come un ospite che bussa. E lui non c'è. Io credo che tutta la forza della canzone stia qui, nel fatto che non è un lamento ma una lettera, con le sue domande pratiche, le notizie dei figli, le raccomandazioni. Il dolore passa in mezzo alle cose di tutti i giorni, ed è per questo che fa così male.
Poi arriva il ritornello, e la lettera si apre, diventa un coro.
E nce ne costa lacreme 'st'America
A nuje, napulitane!
Qui l'io diventa un "nuje". Chi scrive smette di parlare per sé e parla per tutti quelli che riconoscono quella lontananza. E l'America ha un prezzo, e il prezzo si paga in lacrime: non in fatica, che pure c'è, ma in lontananza. Il pane guadagnato là è buono, ma è amaro, perché lo si mangia senza il cielo di casa.
La terza strofa è quella che a me fa più impressione. La madre gli ha scritto che la bambina, Assuntulella, chiama la mamma. Io la leggo così: la moglie se n'è andata anche lei, ha lasciato i figli ed è ancora lontana. E lui risponde con una frase sola, piena di orgoglio ferito:
Si 'e figlie vonno 'a mamma,
Facitela turnà chella "signora"!
In quel "signora" io sento disprezzo e una distanza che prima non c'era. In poche parole Libero Bovio mette dentro una famiglia spezzata due volte: dall'oceano e da un abbandono. Lui non torna, resta a lavorare per tutti, e per me la ferita diventa ancora più dura nel modo in cui si definisce.
I' sò carne 'e maciello, sò emigrante!
"Carne 'e maciello", carne da macello. Non c'è autocommiserazione: è una definizione, quasi un documento d'identità. Emigrante, qui, non è un mestiere ma una ferita, ed è la parola con cui la canzone finisce prima dell'ultimo ritornello.
A Merola affiderei proprio questa contraddizione: il figlio vuole essere presente a tavola, ma dice che non tornerà. Non prendo quella decisione per una prova di forza. Io ci leggo un uomo che si è imposto di continuare a lavorare e non sa più come uscire dal ruolo di chi provvede a tutti. È questo che mi resta: dare parole a chi è partito e non riesce a dirle, senza far finta che una lettera basti a riportarlo a casa.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
