Freddie Mercury questa canzone l'ha tenuta in un cassetto per un paio d'anni. Ce l'aveva già quando scriveva Bohemian Rhapsody, ma gli pareva fuori posto, e la tirò fuori solo nel 1977, per News of the World. Brian May, la prima volta che la sentì, rimase di sasso: Fred, non puoi farlo, ti faranno a pezzi. E lui, tranquillo: "Yes, we can". Sì, possiamo.
Allora sembrava proprio quello che temeva May, una vanteria. Lo diceva anche Mercury, scherzando, che era la canzone più egocentrica e arrogante che avesse mai scritto. Io però, a riascoltarla adesso, ci sento un'altra cosa. Le strofe non si vantano per niente: sono un conto tenuto in prima persona, voce per voce, come chi rifà i conti di una vita.
I've done my sentence
But committed no crime
Ho scontato la pena senza aver commesso il reato, dice. Poi gli errori, ammessi senza giri di parole, la sabbia presa in faccia, gli inchini e gli applausi, e il riconoscimento che non è stato un letto di rose. Non è la voce di un vincitore nato. È quella di uno che ha incassato e che lo racconta senza lamentarsi.
Poi arriva il ritornello e cambia il pronome. Per tutte le strofe è stato "io"; adesso è "noi", con quel "my friends" che fa da cerniera. Mercury l'ha spiegato: quel noi non vuol dire i Queen, vuol dire tutti quelli che la stanno cantando. Secondo me il segreto della canzone è qui: una storia personale di umiliazioni diventa una cosa da cantare in coro, e ognuno ci mette dentro la sua sabbia.
Anche il verso che a molti dà fastidio, "No time for losers", io lo sento così. Non lo leggo come disprezzo per chi perde: lo dice uno che il perdente l'ha fatto, e che in quella parte non ha più voglia di restare. Capisco chi ci sente arroganza. Ma è un'arroganza guadagnata, detta a gente che ha fatto la stessa strada.
Oggi la cantiamo negli stadi e alle feste, e di solito cantiamo il ritornello. Le strofe le lasciamo a Mercury, da solo. Eppure il senso sta tutto nel passaggio dall'io al noi. E c'è un dettaglio che ogni volta mi prende: nel disco l'ultimo ritornello non dice più "of the world". Si ferma su "'Cause we are the champions" e basta, mentre la chitarra di May continua a rispondere alla voce. Mercury voleva proprio questo, che nel finale chitarra e voce si dessero battaglia. Come se la partita non fosse chiusa: campioni sì, ma la lotta va avanti, "'til the end".
Chissà se l'ha voluto lui, quel finale senza il mondo. A me piace pensare di sì: il mondo, in fondo, lo mette chi canta.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
