Questa canzone si gioca tutta su una parola di due lettere e un apostrofo. Mostro non dice di essere depresso: dice un po', e quel "po'" fa lo stesso lavoro delle scuse che lo precedono. È la parola che si usa con chi ci vuole bene, perché non si preoccupi. Il ritornello lo dichiara: "niente di grave eh, non ti preoccupare". Secondo me la chiave è qui: la depressione raccontata con il linguaggio della minimizzazione, che è il modo in cui spesso la raccontiamo davvero.
La prima strofa è una giornata vista da dentro. Appena sveglio, lui scopre di avere una compagnia che non voleva:
Inizia un altro giorno con me stesso
Avrei preferito stare solo, vabbè
È una battuta, ma è anche il centro del problema: da se stessi non ci si può allontanare. Per questo deve evitare lo specchio. Poi c'è la notte passata davanti alle televendite, chiusa con l'acquisto di un materasso. A me fa ridere e fa male: alle quattro di notte compra altro letto, cioè altro tempo da passare sdraiato.
Arrivano le scuse, e la canzone diventa un piccolo catalogo delle bugie che si dicono per non uscire: il compleanno della madre, il padre da cui non si riesce a passare, perfino il cane rapito. Più la scusa è assurda, più è chiaro che nessuno deve crederci. La verità arriva solo dopo le bugie, e arriva tagliata: il ritornello si chiude su "sono un po'" e l'ultima parola resta in gola.
La seconda strofa rovescia la scena. Lui esce, ma solo perché ha strappato l'ultima cartina, e fuori lo aspetta "il mio peggior nemico": il mondo. La madre col passeggino, i vecchi a passeggio, la gente che respira. Il sogno di vivere su Marte e la distanza misurata in milioni di anni luce sono iperboli comiche, ma dicono una cosa precisa: quando stai così, gli altri non sono cattivi, sono troppi.
L'ironia si ferma nella parte centrale. Intorno si sentono le voci di chi lo cerca da giorni senza risposta e di chi aspetta la consegna del disco, e in mezzo c'è la frase più seria del pezzo:
Credevo di essere forte, quando scende la notte
A volte penso alla morte
Subito dopo si prende le colpe, dice di aver provato a cambiare "già un milione di volte", e quando è lui a chiamare non risponde nessuno. Io sento in queste righe il rovescio esatto del ritornello: lì era niente di grave, qui il grave c'è, e il telefono resta muto da tutte e due le parti. Che le voci parlino proprio del disco da consegnare mi sembra un dettaglio voluto: la canzone racconta i giorni in cui non si riesce a fare nulla, e sta dentro l'album che quei giorni rischiavano di fermare.
Mostro ha detto a HotMC che è il pezzo di cui è più fiero, perché finalmente ha dato un nome a quelle giornate "acide e inutili" che prima lo distruggevano. Credo che funzioni per questo: fa ridere, e mentre ridi lascia passare la frase che altrimenti non ascolteresti. Non so se l'ironia sia una cura o solo un modo per reggere. Forse tutte e due. E se quelle notti ti somigliano, parlarne con qualcuno non è un'esagerazione.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
