C'è stato un tempo in cui bastava una chitarra e qualcuno attaccava subito: ti amo, ti amo, ti amo. Sulle spiagge, in gita, alle feste di classe, e nessuno si chiedeva a chi lo stesse dicendo. Sembrava la dichiarazione d'amore più semplice del mondo. Eppure, a riascoltarla, colpisce che la canzone comincia con una moneta lanciata in aria.
Un soldo, ti amo
In aria, ti amo
Se viene testa, vuol dire che basta, lasciamoci
Un uomo che decide a testa o croce se restare o andarsene non è un innamorato sicuro di sé. È uno che non ha il coraggio di scegliere e lascia fare al caso. E infatti, se si ascolta bene, le donne sono due: quella con cui passa la notte, che lo fa tremare e a cui dice "Ti odio e ti amo", e quella da cui sta per tornare. Tozzi lo ha confermato molti anni dopo, senza giri di parole: lui torna a casa dalla moglie dopo essere stato con l'amante.
Per me il punto più bello è che la stessa parola serve per tutte e due. Ti amo lo dice all'amante mentre la lascia, ti amo lo dice alla moglie mentre bussa. Ripetuta così tante volte, quella parola smette di essere una promessa e diventa quasi un modo di prendere tempo, come chi ripete il nome di qualcuno per non dover dire altro. È dappertutto, anche nei cori, finché non resta che lei.
Poi la canzone cambia stanza. Lui è davanti alla porta di casa, e quello che chiede non è soltanto il perdono. C'è una domanda in più, molto più fragile.
Io ti amo
E chiedo perdono
Ricordi chi sono?
Ricordi chi sono. È la frase di uno che si è perso e chiede a lei di ricordarglielo. Non promette niente, non giura che non succederà più: chiede di essere riconosciuto. E subito dopo mette in fila le cose che vuole, che sono cose piccolissime, di casa: un vino leggero, le lenzuola di lino, il sonno di un bambino. Non chiede di essere assolto, chiede di tornare normale, di riavere la vita di prima come se niente fosse successo.
Riascoltata oggi, mi sembra meno una canzone d'amore e più una canzone sulla vergogna, quella di chi torna e non sa bene come entrare. Il coro che tutti cantano a squarciagola è, a guardarlo da vicino, la voce di un uomo che si giustifica. Forse è per questo che non invecchia: chiunque abbia sbagliato con qualcuno che amava conosce quel momento davanti alla porta, quando l'unica cosa che riesci a dire è la più semplice, e la ripeti finché l'altro non apre.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
