C'è una parola, in Terra promessa, su cui mi viene da abbassare la voce. Arriva nella prima strofa, subito dopo l'America, ed è "troppo".
Guardiamo lontano
Troppo lontano
Mi viene da sentirla come un inno, a braccia alzate, e invece quasi subito questi ragazzi ammettono qualcosa: sappiamo di sognare oltre il punto in cui si vede. Non è ingenuità, è lucidità. Chi dice "troppo lontano" ha già misurato la distanza e ha deciso di guardare lo stesso.
E guarda da dove, poi. Non da una cima o da un porto: da cinema vuoti, da un bar qualunque, da una notte in cui si cammina da soli. La terra promessa nasce lì, nei posti dove non succede niente. A me sembra il dettaglio più vero della canzone, perché è proprio da lì che si sogna a vent'anni: da una stanza in cui ti annoi.
Poi arriva il ritornello, e lì la canzone fa una cosa strana con la grammatica.
Finché nessuno ci darà
Una terra promessa
Leggila piano. Non dice "finché qualcuno ce la darà". Dice nessuno. Sembra una frase di speranza e invece ha dentro una constatazione amara: nessuno ci regalerà niente, e finché sarà così noi non ci fermiamo. La terra promessa, qui, è una cosa che dovrebbe arrivare da fuori, da un mondo di adulti che non la consegna.
Ma ascolta come finisce. Dopo l'ultimo ritornello la voce aggiunge una riga che prima non c'era:
Ed insieme noi troveremo
Il verbo cambia. Non si aspetta più che qualcuno dia, si va a trovare. E compare una parola che nelle strofe mancava: insieme. Il noi c'era già, ma adesso mi sembra più concreto: risponde a quell'immagine dei ragazzi che camminano da soli, nella notte. La promessa smette di essere un regalo e diventa un cammino da fare in compagnia.
Per questo non la sento come una canzone sull'America o sulla fuga. Il posto lontano serve per partire, ma quello che si trova alla fine non è un luogo, sono gli altri. È la differenza tra aspettare che il mondo cambi e cominciare a cambiarlo con chi hai accanto.
La prossima volta che la canti, al falò o in macchina con gli amici, fai caso a quel passaggio da "darà" a "troveremo". È lì che i ragazzi della canzone crescono, nel giro di una riga.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
