Ci sono canzoni d'addio che alzano la voce e canzoni d'addio che la abbassano. Settembre, scritta da Ivano Fossati e qui cantata da Mina, appartiene alla seconda specie, ed è per questo che ci ho messo un po' a sentirla davvero: tre minuti appena, un pianoforte, e nessuno che accusa nessuno. Due persone si lasciano e si trattano con una gentilezza che, a pensarci, è la cosa più difficile da fare proprio quando ci si lascia.
Il verso a cui torno sempre mi fa pensare a un titolo letterario.
Tenera è la notte, ma la vita è anche meglio
Di questo momento che te ne vai
Tenera è la notte è il romanzo di Francis Scott Fitzgerald, che a sua volta aveva preso il titolo da un verso di Keats: la storia di un matrimonio bello e lento a consumarsi, sulla Costa Azzurra. Io leggo quel verso come una correzione di quel titolo. Sì, la notte è tenera, e il dolore di stasera ha qualcosa di romanzesco, quasi di bello. Ma la vita è meglio del momento dell'addio, anche se adesso non sembra. Mi piace che lo dica chi resta: è un modo per non lasciarsi trattenere troppo a lungo dalla propria malinconia.
Poi arriva la pioggia, e qui Fossati fa una cosa che pochi osano: rimpicciolisce la propria storia.
Questa è la pioggia che deve cadere
Sulle piccole scene di addio
Piccole scene. Non la tragedia, non la fine del mondo: una scena qualunque, di quelle che succedono ogni giorno a milioni di coppie, con la pioggia che deve cadere come se fosse scritta nel copione. C'è una saggezza quasi fatalista in questo, e insieme una forma di pudore. Quando dici a te stesso che il tuo dolore è uno tra tanti, il dolore non sparisce ma smette di schiacciarti. Dopo, come dice la canzone poco prima, resta solo il tempo.
Non riesco a dimenticare in che disco sta. Decadancing è l'album che Fossati presentò nell'ottobre del 2011 annunciando, nella stessa sera, che si sarebbe ritirato dalle scene. Lui stesso chiese di non leggerlo come un testamento, e ha ragione: Settembre parla di due persone, e basta. Però un addio senza rancore, scritto da uno che stava per salutare il suo pubblico, a me suona anche come un congedo più largo, fatto con la stessa educazione.
Dove mi convince meno? Nel finale, quel "tutto andrà bene" che a prima lettura sembra la frase che si dice a chiunque, una formula da biglietto d'auguri. Ci ho ripensato molte volte. Forse il punto è proprio questo: alla fine di una storia non ci sono parole nuove, ci sono le parole di tutti, e la differenza la fa il tono. Fossati la dice piano, Mina ancora più piano, con il solo pianoforte. Resta da capire se ci credono davvero o se se lo ripetono per riuscire a chiudere la porta. Io, ogni volta che la ascolto, cambio idea.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
